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La Coleccion Popular significa un esfuerzo editorial —y
social— para difundir entre nlcleos mas amplios de lec-
tores, de acuerdo con normas de calidad cultural y en libros
de precio accesible y presentacién sencilla pero digna, las
modernas creaciones literarias de nuestro idioma, los as-
pectos mas importantes del pensamiento contemporéaneo y
las obras de interés fundamental para nuestra América.

LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

LO> CONDENADOD

Hoy, el “tercer mundo” se enfrenta a la Europa que lo
domin6é como una masa colosal cuyo proyecto debe ser el
de resolver los problemas a los que esa Europa no ha sa-
bido dar solucion. En un llamado patético, Fanon expone
las consecuencias que trae a los nuevos pueblos la imita-
cion de las instituciones europeas, la grandeza y las de-
bilidades de la espontaneidad, las desventuras de la con-
ciencia nacional, las perturbaciones del pensamiento que
produce la guerra colonial, la impulsividad que lleva a la
guerra por la liberacion. Y concluye: “Es necesaria una
nueva piel, desarrollar un nuevo pensamiento, tratar de
alzar sobre sus pies a un hombre nuevo™.
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PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil
millones de habitantes, es decir, gquinientos millones de hombres vy
mil quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian del
Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos,
reyezuelos vendidos, sefiores feudales, una falsa burguesia forjada
de una sola pieza servian de intermediarios. En las colonias, la
verdad aparecia desnuda; las "metrdépolis" la preferian vestida;
era necesario que los indigenas las amaran. Como a madres, en
cierto sentido. La élite europea se dedicd a fabricar una élite
indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marcd en la
frente, con hierro candente, los principios de la cultura
occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras,
grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras una
breve estancia en la metrdépoli se les regresaba a su pais,
falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir
a sus hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam
nosotros lanzabamos palabras: ";Partendén! ;Fraternidad!" vy en
alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian:
"i...tendbn! ;...nidad!"™ Era la Edad de Oro.

Aquello se acabdé: las bocas se abrieron solas; las voces,
amarillas y negras, seguian hablando de nuestro humanismo, pero
fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchédbamos
sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con
orgullosa admiracidén: scbdbmo?, ¢hablan solos? jVed 1lo que hemos
hecho de ellos! No duddbamos de gque aceptasen nuestro ideal,
puesto que nos acusaban de no serles fieles; Europa creyd en su
misidén: habia helenizado a los asiaticos, habia creado esa especie
nueva. Los negros grecolatinos. Y afiadiamos, entre nosotros, con
sentido préactico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro
que ladra no muerde.

Vino otra generacidén que desplazd el problema. Sus escritores,
sus poetas, con una increible paciencia, trataron de explicarnos
que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que
no podian ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria
decir, mas o menos: ustedes nos han convertido en monstruos, su
humanismo pretende que somos universales y sus practicas racistas
nos particularizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los
administradores coloniales no se les paga para que lean a Hegel,
por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filbésofo para saber
que las conciencias infelices se enredan en sus gemidos, seria la
de la integracidén. No se trataba de pues, su infelicidad, no
surgird sino el viento. Si hubiera, nos decian los expertos, la
sombra de una reivindicacidén en sus gemidos, seria la de la



integracidén. No se trataba de otorgdrsela, por supuesto: se habria
arruinado el sistema que descansa, como ustedes saben, en la
sobreexplotacidn. Pero bastaria hacerles creer el embuste:
seguirian adelante. En cuanto a la rebeldia, estamos muy
tranquilos. ¢Qué indigena consciente se dedicaria a matar a los
bellos hijos de Europa con el uUnico fin de convertirse en europeo
como ellos? En resumen, alentdbamos esa melancolia y no nos
parecia mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro:
eso era antes de 1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanias ni
en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no deja
de hablar del hombre al mismo tiempo dgque lo asesina por
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias
calles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos....que en
nombre de una pretendida aventura espiritual' ahoga a casi toda la
humanidad." El1 tono es nuevo. ¢(Quién se atreve a wusarlo? Un
africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Afiade: "Europa
ha adquirido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia
un abismo del gque vale méds alejarse." En otras palabras: esté
perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que
estamos convencidos todos — ¢no es cierto, queridos europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés,
por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos" —lo que,
por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde 1930— se trata
de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador
se incluye a si mismo con todos sus compatriotas. Y ademas, casi
siempre afade: "A menos que...". Todos ven de qué se trata: no
puede cometerse un solo error mads; si no se siguen sus recomen-
daciones al pie de la letra, entonces y sbélo entonces el pais se
desintegrard. En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y
esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la
intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice
que Europa se precipita a la perdicién, lejos de lanzar un grito
de alarma hace un diagnbéstico. Este médico no pretende ni
condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle los
medios para sanar; comprueba que estd agonizando, desde fuera,
basdndose en los sintomas que ha podido recoger. En cuanto a cu-
rarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual gue se hunda
O que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si ustedes
murmuran, medio en broma, medio molestos: ";Qué cosas nos dice!",
se les escapa la verdadera naturaleza del escéandalo: porque Fanon
no 1les "dice" absolutamente nada; su obra —tan ardiente para
otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se habla de
ustedes en ella, jamads a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros
y los Nobel amarillos: no volverd la época de los colonizados
laureados. Un ex indigena "de lengua francesa" adapta esa lengua a
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse uUnicamente a 1los
colonizados: ";Indigenas de todos 1los paises subdesarrollados,



unios!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los
Uinicos interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera
interlocutores validos: somos los objetos del razonamiento. Por
supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos,
Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: 1los
utiliza. Si descubre 1las tacticas del colonialismo, el Jjuego
complejo de las relaciones que unen y oponen a 1los colonos y 1los
"de la metrdépoli" lo hace para sus hermanos; su finalidad es
ensenarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a
través de esa voz. Ya se sabe gque no es homogéneo y que todavia se
encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han
adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por
conguistar su soberania y otros mas, por Ultimo, que aungque han
ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresidn
imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial,
es decir, de la opresidén. Aqui la Metrdpoli se ha contentado con
pagar a algunos sefiores feudales; alla, con el lema de “dividir
para vencer", ha fabricado de una sola pieza una burguesia de
colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a
la vez de explotacidén y de poblacidédn. Asi Europa ha fomentado las
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha
intentado por todos los medios provocar y aumentar la
estratificacién de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar
contra si misma. O mas bien ambas luchas no son sino una sola. En
el fuego del combate, todas las Dbarreras i1nteriores deben
desaparecer, la 1impotencia burguesa de los negociantes y 1los
compradores, el proletariado wurbano, siempre privilegiado, el
lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben
alinearse en la misma posicién de las masas rurales, verdadera
fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones
cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el
colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de
inmediato como la clase radical: conoce la opresidén al desnudo,
la ha sufrido mucho méds que los trabajadores de las ciudades vy,
para que no muera de hambre, se necesita nada menos gque un
desplome de todas las estructuras. Si triunfa, 1la Revolucidn
nacional serd socialista; si se corta su aliento, si la burguesia
colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una
soberania formal, queda en manos de los imperialistas. El1 ejemplo
de Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer
Mundo no estd hecha: es una empresa en vias de realizarse, que ha
de pasar en cada ©pais, tanto después como antes de 1la
independencia, por la unién de todos los colonizados bajo el mando
de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos
de Africa, de Asia, de América Latina: realizaremos todos juntos y
en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados



uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las
debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el
movimiento tiene un mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos,
pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere
reanudarlo, serd necesario que los campesinos lancen al mar a su
burguesia. Se advierte seriamente al lector contra las
enajenaciones mas peligrosas: el dirigente, el culto a 1la
personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al
lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la
Revolucidn, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla
en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba
es que aqui tienen ustedes este libro en sus manos; ¢(no teme que
las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estdn anticuados:
pueden retardar ocasionalmente la emancipacidén, pero no la
detendrdn. Y no hay que imaginar gque podemos modificar nuestros
métodos: el neocolonialismo, ese suefio ladnguido de las metrdépolis,
no es mas que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son
las burguesias de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en
el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese
mundo, ya muy despierto, gque ha descubierto una tras otra nuestras
mentiras. El colono no tiene méds gque un recurso: la fuerza cuando
todavia le queda; el indigena no tiene mds que una alternativa: 1la
servidumbre o la soberania. ;Qué puede importarle a Fanon gue
ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a qgquienes denuncia
nuestras viejas malicias, seguro de gque no tenemos alternativa. A
ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes;
hay que acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento
nos favorece: no sucede nada en Bizerta, en Elizabethville, en el
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloqgques
asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos
esa paralisis, entremos en la historia y que nuestra irrupcidén 1la
haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas,
bastard la paciencia del cuchillo.

Europeos, abran este 1libro, .penetren en él. Después de dar
algunos pasos en la oscuridad, verdn a algunos extranjeros
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios
que las defienden. Quizd estos extranjeros se den cuenta de su
presencia, pero seguiran hablando entre si, sin tan siquiera bajar
la voz. Esa indiferencia hiere en 1lo mas hondo: sus padres,
criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas,
ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie
se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, 1los
ignoran: los ilumina vy los calienta un fuego que no es el de
ustedes, que a distancia respetable se sentiréan furtivos,
nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas
de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.



En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ¢Para
qué leerlo si no estd escrito para nosotros? Por dos motivos, el
primero de 1los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cdémo
somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones:
aprovéchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de
objetos. Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus
cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos
muestren lo que hemos hecho de ellas para gque conozcamos lo que
hemos hecho de nosotros mismos. ¢Resulta Util? Si, porque Europa
estd en gran peligro de muerte. Pero, dirdn ustedes, nosotros
vivimos en la Metrépoli vy reprobamos los excesos. Es verdad,
ustedes no son colonos, pero no valen mds que ellos. Ellos son sus
pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos
los han enriquecido; ustedes se 1lo habian advertido: si hacian
correr demasiada sangre, los desautorizarian de labios afuera; de
la misma manera, un Estado —cualguiera que sea— mantiene en el
extranjero una turba de agitadores, de provocadores y de espias a
los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan
liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la
cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que alli se asesina
en su nombre. Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos,
sobre todo, que todavia estdn demasiado occidentalizados— la
solidaridad de los "metropolitanos" con sus agentes coloniales.
Tengan el valor de leerlo: porque les hard avergonzarse y la
vergienza, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario.
Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusidn

subjetiva. Yo también les digo: "Todo estd perdido, a menos
que..." Como europeo, me apodero del 1libro de un enemigo y 1lo
convierto en un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razdédn: si descartan la verborrea fascista
de Sorel, comprenderdn que Fanon es el primero después de Engels
que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia.
Y no wvayan a creer dJue una sangre demasiado ardiente o una
infancia desgraciada le han creado algun gusto singular por la
violencia: simplemente se convierte en intérprete de la situacidn:
nada mé&s. Pero esto basta para que constituya, etapa por etapa, la
dialéctica que la hipocresia liberal les oculta a ustedes y que
nos ha producido a nosotros lo mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como
envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se preocupaba
por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser
hombres vy 1libres ¢;cdémo podrian vender libremente su fuerza de
trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo presume de
universal.

Con el trabajo forzado sucede todo 1lo contrario. No hay
contrato. Ademds, hay que intimidar: la opresidén resulta evidente.
Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universalismo
metropolitano, aplican al género humano el numerus clausus: COMmMO



nadie puede despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin
someterlo o matarlo, plantean como principio que el colonizado no
es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido
la misidén de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se
ordena reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de
monos superiores, para Jjustificar que el colono los trate como
bestias. La violencia colonial no se propone sdélo como finalidad
mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de
deshumanizarlos. Nada sera ahorrado para liquidar sus
tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para
destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecera de
cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavia al miedo se
llevard la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino los
fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y con el
latigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los
soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se degrada, deja
de ser un hombre; 1la verglienza y el miedo van a guebrar su
caracter, a desintegrar su persona. Todo se hace a tambor
batiente, por expertos: los "servicios psicoldgicos" no datan de
hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los
esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el Congo,
donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola donde,
recientemente, se horadaban los labios de los descontentos, para
cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a

un hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la
desnutricién. Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica

a un miembro de nuestra especie, se disminuye su rendimiento vy,
por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por costar mas de
lo que rinde. Por esa razdén los colonos se ven obligados a dejar a
medias la domesticacidén: el resultado, ni hombre ni bestia, es el
indigena. Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero sdblo
hasta cierto punto, tiene siempre, vya sea amarillo, negro o
blanco, los mismos rasgos de caracter: es perezoso, taimado vy
ladrén, vive de cualquier cosa y sbélo conoce la fuerza.

iPobre colono!: su contradiccidén gqueda al desnudo. Deberia,
como hace, segun se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso
no es posible. :No hace falta acaso que los explote? Al no poder
llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el
embrutecimiento animal, pierde el control, la operacidén se
invierte, una implacable légica lo llevara hasta la
descolonizacién.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido,
pero no se da cuenta; no sabe todavia que los indigenas son falsos
indigenas; afirma que les hace dafio para destruir el mal que
existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos
instintos ya no resurgirén. cQué instintos? (Los gque impulsan al
esclavo a matar al amo? ¢(Cblbmo no reconoce sSu propia crueldad
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dirigida ahora contra é1l mismo? (Cdmo no reconoce en el salvajismo
de esos campesinos oprimidos el salvajismo del colono gue han
absorbido por todos sus poros y del que no se han curado? La razdn
es sencilla: ese personaije déspota, enloquecido por su
omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de que
ha sido un hombre: se considera un ladtigo o un fusil; ha llegado a
creer que la domesticacidén de las "razas inferiores" se obtiene
mediante el condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la
memoria humana, los recuerdos imborrables; y, sobre todo, hay algo
que quizd no ha sabido jaméds: no nos convertimos en lo gue somos
sino mediante la negacidén intima y radical de lo que han hecho de
nosotros. ¢Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los
ojos, los hijos han visto cbémo golpeaban a sus padres. En términos
de psiquiatria, estan "traumatizados". Para toda la wvida. Pero
esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de 1llevarlos a
someterse, los situan en una contradiccién insoportable que el
europeo pagara, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les
domestique a su vez, aunque se les ensefie la vergienza, el dolor y
el hambre, no se provocard en sus cuerpos sino una rabia volcénica
cuya fuerza es igual a la de la presidn que se ejerce sobre ellos.
¢Decian ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero
serd sé6lo la del colono y pronto después la suya propia: es decir,
la misma, gque incide sobre nosotros como nuestro reflejo que,
desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No se
equivoquen; por esa loca rofia, por esa bilis y esa hiel, por su
constante deseo de matarnos, por la contraccidén permanente de
misculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el colono,
que quiere hacerlos esclavos, y contra él. Todavia <ciego,
abstracto, el odio es su Unico tesoro: el Amo lo provoca porgque
trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus
intereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas
son todavia humanos, por el poder y la impotencia del -opresor que
se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la condicidn
animal. Por lo demds ya se sabe; por supuesto, son perezosos: €S
sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios hurtos marcan
el comienzo de wuna resistencia todavia desorganizada. Eso no
basta: hay quienes se afirman lanzandose con las manos desnudas
contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres
asesinando europeos. Se les mata: bandidos y martires, su suplicio
exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresidén colonial se
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sbélo al
miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de
represién, sino también al que les inspira su propio furor. Se
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos
tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de
su .corazdbdn y que no siempre reconocen: porque no es en principio
su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los desgarra;
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y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente
esa 1inaceptable cblera, reprobada por su moral y por la nuestra y
que no es, sin embargo, sino el Ultimo reducto de su humanidad.
Lean a Fanon: comprenderdn que, en el momento de impotencia, la
locura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados.
Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia a
los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse
entre si: las tribus 1luchan unas contra otras al no poder
enfrentarse al enemigo verdadero -y, naturalmente, la politica
colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al levantar el
cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la
imagen detestada de su envilecimiento comun. Pero esas victimas
expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitardn lanzarse
contra las ametralladoras, sino haciéndose nuestros coémplices:
ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacidn que
rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegerdn contra
si mismos con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos
terribles o atdndose mediante ritos meticulosos: el obseso evade
asi su exigencia profunda, infligiéndose manias que 1lo ocupan en
todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus muasculos
dolorosamente contraidos y ademas la danza simula secretamente,
con frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, 1los
asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regiones
utilizan este Ultimo recurso: el trance. Lo que antes era el
hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicacién del fiel
con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza y
la humillacién: los zars, las loas, los santos de la santeria
descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el
trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos perso-
najes los protegen: esto quiere decir que 1los colonizados se
defienden de la enajenacidén colonial acrecentando la enajenacidn
religiosa. El tUnico resultado a fin de cuentas, es que se
acumulan ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la otra.
Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos 1los
dias, los alucinados creen un buen dia que han escuchado la voz de
un angel que los elogia; los denuestos no desaparecen, sin

embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. Es una defensa y
el final de su aventura: la persona estd disociada, el enfermo se
encamina a la demencia. Hay que afiadir, en el caso de algunos

desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance de que
he hablado més arriba: la cultura occidental. En su lugar, diran
ustedes, yo preferiria mis zars a la Acrdépolis. Bueno, eso quiere
decir que han comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porgue
ustedes no se encuentran en su lugar. Todavia no. De otra manera
sabrian que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es
decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se apretujan
en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha.
Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos vy se hace nuestro
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cémplice; sus hermanos hacen lo mismo. La condicién del indigena
es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre 1los
colonizados, con su consentimiento.

Reclamar 'y negar, a la vez, la condicidén humana: la
contradiccién es explosiva. Y hace explosidén, ustedes lo saben 1lo
mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagracidén: basta que

el aumento de 1los nacimientos acreciente la escasez, dgue 1los
recién llegados tengan que temer a la vida un poco mds que a la
muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En
Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento
del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra
nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos que e€s
la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen que no
éramos lo bastante corteses con los indigenas, que habria sido méas
justo y méds prudente otorgarles ciertos derechos en la medida de
lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera por
hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra especie:
y he aguili que ese desencadenamiento barbaro y loco no los respeta
en mayor medida que a los malos colonos. La izquierda
metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera suerte de los
indigenas, la opresidén sin piedad de que son objeto y no condena
su rebeldia, sabiendo gque hemos hecho todo por provocarla. Pero

' s . . * z
de todos modos, piensa, hay limites: esos "gquerrilleros" deberian
esforzarse por mostrarse caballeros; seria el mejor medio de

probar que son hombres. A veces los reprende: "Van ustedes
demasiado lejos, no seguiremos apoyandolos;" A ellos no les
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer
con él1 lo que mas le plazca. Desde que empezd su guerra,

comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo gue somos,
todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada,
no harédn distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo
Ginico: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los més
alertas entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo,
pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio
inhumano que los subhombres han asumido para lograr que se les
otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mas pronto
posible y que traten luego, por medios pacificos, de merecerla.
Nuestras almas bellas son racistas.

Nos servird la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, 1lo
demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la
resurreccién de instintos salvajes ni siquiera un efecto del
resentimiento: es el hombre mismo reintegréandose. Esa verdad, me
parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura
borrard las sefiales de 1la violencia; sélo la violencia puede

destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial
expulsando al colono con las armas. Cuando su ira estalla,
* En espafiol en el original. [E.]
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recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma en
que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de
la Dbarbarie; pero procede por si misma a la emancipacién
progresiva del combatiente, liquida en él1 vy fuera de ¢é&l1,
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es
una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno
terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una
vida falseada o se congquista la unidad innata. Cuando 1los
campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente
es su humanidad. Porque, en los primeros momentos de la rebeliédn,
hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros de un tiro,
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre
muerto y un hombre 1libre; el superviviente, por primera vez,
siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese
instante, la Nacidén no se aleja de él: se encuentra dondequiera
que él va, alli donde él estd —nunca mas lejos, se confunde con su
libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial
reacciona: hay que unirse o dejarse matar. Las discordias
tribales se atentan, tienden a desaparecer; primero porgue ponen
en peligro la Revolucidédn y, mas hondamente, porque no tenian mas

finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemigos. Cuando
persisten —como en el Congo— es porque son alimentadas por 1los
agentes del colonialismo. La Nacidén se pone en marcha: para cada
hermano estd en dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor

fraternal es lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son
hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento

a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de
la "espontaneidad", la necesidad y los peligros de la
"organizacidén". Pero, cualquiera que sea la inmensidad de 1la
tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia
social. Los uUltimos complejos desaparecen: gque nos hablen del
"complejo de dependencia" en el soldado del A.L.N. Liberado de
sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades:
ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora 1los
descubre como exigencias infinitas. En esta violencia popular,

para sostenerse cinco afos, ocho anos como han hecho 1los
argelinos, las necesidades militares, sociales vy politicas no

pueden distinguirse. La guerra —aunque s6lo fuera planteando el
asunto del mando vy las ©responsabilidades— instituye nuevas
estructuras que serdn las primeras instituciones de la paz. He

aqui, pues, al hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones,
hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un
derecho que va a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con
el ultimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie
minoritaria desaparece 'y cede su lugar a la fraternidad
socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas;
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del
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viejo "metropolitano™. Tiene mucha paciencia: guiza suefila a
veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con
eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos
fuertemente armados. En espera de las victorias decisivas y con
frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta
exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas pérdidas; el

ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas, ratissages,*
concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres Yy
nifios. El lo sabe: ese hombre nuevo comienza su vida de hombre
por el final; se sabe muerto en potencia. Lo matarédn: no sdélo
acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en
potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas
agonias que prefiere vencer a sobrevivir; otros gozardn de la
victoria, él no: estd demasiado cansado. Pero esa fatiga del
corazdén es la fuente de un increible valor. Encontramos nuestra
humanidad mds acd de la muerte y de la desesperaciédn, ¢él1 la
encuentra mas alld de los suplicios y de la muerte. Nosotros
hemos sembrado el viento, ¢él es la tempestad. Hijo de 1la
violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad: éramos
hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras.
Otro hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los
combatientes, ha reclamado la wunidén, la unidad del Continente
africano contra todas las discordias y todos los particularismos.

Su fin estd logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho
histérico de la descolonizacidén, tendria que hablar de nosotros, y
ése no es, sin duda, su propdsito. Pero, cuando cerramos el

libro, contintta en nosotros, a pesar de su autor, porque
experimentamos la fuerza de los pueblos en revolucién vy
respondemos con la fuerza. Hay, pues, un nuevo momento de
violencia y nos es necesario volvernos hacia nosotros esta vez
porque esa violencia nos estd cambiando en la medida en que el
falso indigena cambia a través de ella. Que cada cual reflexione
como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy,
aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en

Inglaterra, la menor distraccidn del pensamiento es una
complicidad «criminal con el colonialismo. Este 1libro no
necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a
nosotros. Lo escribi, sin embargo, para llevar la dialéctica

hasta sus UGltimas consecuencias: también a nosotros, los europeos,
nos estéan descolonizando; es decir, estadn extirpando en una san-
grienta operacidén al colono que vive en cada uno de nosotros.
Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el
valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que
afrontar un espectéculo inesperado: el striptease de nuestro
humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una

Literalmente, "caceria de ratas", término utilizado por los colonialistas para
calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos. [E.]
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ideologia mentirosa, la exquisita Jjustificacidédn del pillaje; sus
ternuras y su preciosismo justificaban nuestras agresiones. iQué
bello predicar la no violencia!: ;Ni victimas ni verdugos! ;Vamos!
Si no son ustedes victimas, cuando el gobierno que han aceptado en
un plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus hermanos
menores, sin vacilacién ni remordimiento, han emprendido un
"genocidio", indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser
victimas, arriesgarse a uno o dos dias de carcel, simplemente
optan por retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tiene
que permanecer alli hasta el final. Compréndanlo de una vez: si
la violencia acaba de empezar, si la explotacién y la opresidn no
han existido Jjamads sobre 1la Tierra, quiza la pregonada "no
violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el régimen
todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estan condicionados
por una opresidédn milenaria, su pasividad no sirve sino para
alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien gque somos explotadores. Saben que nos
apoderamos del oro y los metales y el petrdleo de los "continentes
nuevos" para traerlos a las viejas metrdpolis. No sin excelentes

resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando
amenazaba la c¢risis, ahi estaban los mercados coloniales para
amortiguarla o desviarla. FEuropa, cargada de riquezas, otorgd de
jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre noso-
tros, quiere decir un cémplice puesto que todos nos hemos
beneficiado con la explotacidén colonial. Ese continente gordo vy
livido acaba por <caer en lo que Fanon llama Jjustamente el
"narcisismo". Cocteau se irritaba con Paris, "esa ciudad que
habla todo el tiempo de si misma". cY qué otra cosa hace Europa?
Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras:
libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ;Qué se yov?
Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo frases racistas,
cochino negro, cochino judio, cochino ratédn. Los buenos
espiritus, 1liberales vy tiernos —los neocolonialistas, en una
palabra— pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia;
error o mala fe: nada mé&s consecuente, entre nosotros, que un
humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse
hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existid 1la
condicién de indigena, la impostura no se descubrid; se encontraba
en el género humano una abstracta formulacién de universalidad que
servia para encubrir practicas mas realistas: habia, del otro lado
del mar, una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil

afilos quizéd, alcanzarian nuestra condicién. En resumen, se
confundia el género con la élite. Actualmente el indigena revela
su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela su
debilidad: no era ni mads ni menos gue una minoria. Lo que es

peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se
demuestra que somos los enemigos del género humano; la élite des-
cubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. Nuestros
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caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no
encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre. Si
necesitan ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: jcuan
generosa es Francia! ;Generosos nosotros? ¢Y Setif? ;Y esos ocho
afos de guerra feroz que han costado la vida a mds de un milldén de
argelinos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos reprocha
haber +traicionado una misidén: simplemente porgue no teniamos
ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa
hermosa palabra cantarina no tiene méds que un sentido: condicidn
otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie
tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno
tiene todos los derechos. Sobre todos; y nuestra especie, cuando
un dia llegue a ser, no se definird como la suma de los habitantes
del globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades.
Aqui me detengo; ustedes pueden seguir la labor sin dificultad.
Basta mirar de frente, por primera vy UGltima vez, nuestras
aristocraticas virtudes: se mueren; ;cémo podrian sobrevivir a la
aristocracia de subhombres que las han engendrado? Hace afios, un
comentador burgués —y colonialista— para defender a Occidente no
pudo decir nada mejor que esto: "No somos angeles. Pero, al
menos, tenemos remordimientos." ;Qué declaracidén! En otra época,
nuestro Continente tenia otros salvavidas: el Partendén, Chartres,
los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora sabemos lo que valen:
y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy
cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como
verdn ustedes: Europa hace agua por todas partes. :Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que
ahora somos sus objetos. La relacidén de fuerzas se ha invertido,
la descolonizacidédn estda en camino; lo Unico que pueden intentar
nuestros mercenarios es retrasar su realizacidn.

Hace falta autn que 1las viejas "metrdépolis" intervengan, que
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de antemano.
Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de 1los
Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura,
decuplicada e insuficiente. Se envia al ejército a Argelia y alli
se mantiene desde hace siete afios sin resultado. La violencia ha
cambiado de sentido; victoriosos, la ejerciamos sin gue pareciera
alterarnos: descomponia a los demds y en nosotros, los hombres,
nuestro humanismo permanecia intacto; unidos por la ganancia, los
"metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la
comunidad de sus c¢rimenes; actualmente, Dbloqueada por todas
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se
interioriza y nos posee. La involucidn comienza: el colonizado se
reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y
"metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo estéan
al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de ratas"
de Argel. :Dénde estadn ahora 1los salvajes? :Dbénde estd 1la
barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean
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"Argelia francesa" mientras los europeos gueman vVvivos a los
musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se
afligian en un congreso por la criminalidad de los indigenas: esa
gente se mata entre si, decian, eso no es normal; su corteza
cerebral debe estar subdesarrollada. En Africa central, otros han
establecido que "el africano wutiliza muy poco sus ldébulos
frontales". Esos sabios deberian proseguir ahora su encuesta en
Europa y particularmente entre los franceses. Porque también
nosotros, desde hace algunos arfios, debemos estar afectados de
pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al
conserje y sSu casa. No es méds que el principio: la guerra civil
estd prevista para el otofio o la prdéxima primavera. Nuestros
lébulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¢no sera, mas
bien, que al no poder aplastar al indigena, la violencia se vuelve
sobre si misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una
salida? La unidén del pueblo argelino produce la desunidén del pue-
blo francés; en todo el territorio de la antigua metrépoli, las
tribus danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido
de Africa para instalarse aqui: porque estan los furiosos, que
quieren hacernos pagar con nuestra sangre la verglienza de haber
sido derrotados por el indigena y estadn los demés, todos 1los
deméds, igualmente culpables —después de Bizerta, después de 1los
linchamientos de septiembre :quién salid®é a la calle para decir:
basta?—, pero mis sosegados: los liberales, los méas duros de 1los
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre.
Y el malhumor. iPero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos,
con ritos complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y
la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran
Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier precio en la
oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por
otros, la violencia gira en redondo: un dia hace explosidén en
Metz, al dia siguiente en Burdeos; ha pasado por aqui, pasard por

alld, es el Jjuego de prendas. Ahora nos toca el turno de
recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condicidédn de
indigena. Pero para convertirnos en indigenas del todo, seria
necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos
colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucederéd: no,

es el colonialismo decadente el que nos posee, el gue nos
cabalgard pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro
loa. Y al leer el ultimo capitulo de Fanon uno se convence de gue
vale més ser un indigena en el peor momento de la desdicha que un
ex colono. No es bueno que un funcionario de la policia se vea
obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios
llegaradn a quebrarse a no ser que se prohiba a los verdugos, por
su propio bien, el trabajo en horas suplementarias. Cuando se
quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nacién y
del Ejército, no es bueno gque éste desmoralice sistemdticamente a
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aquélla. Ni que un pals de tradicidén republicana confie a cientos
de miles de sus Jjbévenes a oficiales putchistas. No es bueno,
compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes cometidos en
nuestro nombre, no es realmente bueno gue no digan a nadie una
sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener que

juzgarse a Si mismos. Al principio ustedes ignoraban, qguiero
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho
afios de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la

tortura estd en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz,
ninguna risa suena bien, no hay una cara gque no se cubra de
afeites para disimular la cdbdélera o el miedo, no hay un acto gue no

traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta actualmente
que dos franceses se encuentren para gque haya entre ellos un
cadaver. Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un

pais, hay que tener cuidado de gque no sea, en 1961, el nombre de
una neurosis.

:Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede
cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento estamos
encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo méds bajo.
Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia colonialista:
no puede concluir su misidén retardataria en Argelia sin colonizar
primero a los franceses. Cada dia retrocedemos frente a la
contienda, pero pueden estar seguros de que no la evitaremos:
ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir revoloteando a
nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque. Asi se acabara
la época de los brujos y los fetiches: tendrdn ustedes que pelear
0 se pudrirdn en los campos de concentracidén. Es el momento final
de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra, pero no se atreven
todavia a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no
tengan miedo, los colonos y los mercenarios los obligaradn a dar
este paso. Quizad entonces, acorralados contra la pared, liberaréan
ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por 1los viejos
crimenes rezumados. Pero eso, como suele decirse, es otra
historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que ya se
acerca el momento en que nos uniremos a quienes la estédn haciendo.

Jean-Paul Sartre
Septembre de 1961.
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I. LA VIOLENCIA

Liberacidén nacional, renacimiento nacional, restitucidén de 1la
nacién al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rubricas
utilizadas o las nuevas férmulas introducidas, la descolonizacidn
es siempre un fendmeno violento. En cualquier nivel que se la
estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes
deportivos, composicidédn humana de los cocktail-parties, de 1la
policia, de los consejos de administraciédn, de los Dbancos
nacionales o privados, la descolonizacién es simplemente la
sustitucidén de una "especie" de hombres por otra "especie" de hom-
bres. Sin transicién, hay wuna sustitucidén total, completa,
absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente el
surgimiento de wuna nueva naciébén, la instauracién de un Estado
nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientacién politica,
econbémica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla
rasa que define toda descolonizacidén en el punto de partida. Su
importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento,
la reivindicacién minima del colonizado. A decir verdad, la
prueba del éxito reside en un panorama social modificado en su
totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es
deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en
estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la
vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad
de ese cambio es igualmente vivida en 1la forma de un futuro
aterrador en la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres:
los colonos.

La descolonizacidédn, que se propone cambiar el orden del mundo

es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no puede
ser el resultado de una operacidén mégica, de un sacudimiento
natural o de un entendimiento amigable. La descolonizacidén, como

se sabe, es un proceso histdérico: es decir, gque no puede ser
comprendida, que no resulta inteligible, trasltcida a si misma,
sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento
historizante que le da forma y contenido. La descolonizacidén es
el encuentro de dos fuerzas congénitamente antagdnicas que extraen
precisamente su originalidad de esa especie de sustanciacidén que
segrega % alimenta la situacién colonial. Su primera
confrontacidédn se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y
su cohabitacién -méds precisamente la explotacidén del colonizado
por el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas vy

de cafiones. El colono y el colonizado se conocen desde hace
tiempo. Y, en realidad, tiene razdn el colono cuando dice
conocerlos. Es el colono el gue ha hecho y sigue haciendo al
colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del

sistema colonial.
La descolonizacidn no pasa jamads inadvertida puesto que afecta



al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a 1los
espectadores aplastados por la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la

historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por 1los
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La
descolonizacidédn realmente es creacidédn de hombres nuevos. Pero

esta <creacidén no recibe su legitimidad de ninguna potencia
sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el
proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacidn hay, pues, exigencia de un
replanteamiento integral de la situacidén colonial. Su definicién
puede encontrarse, si se quiere describirla con precisidn, en la
frase Dbien conocida: "los ultimos serdn los primeros". La
descolonizacidén es la comprobacién de esa frase. Por eso, en el
plano de la rescripcidén, toda descolonizacidn es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacién permite adivinar a

través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos
sangrientos. Porque si los UuUltimos deben ser los primeros, no
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los
dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a 1los
tltimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones que

definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando
se colocan en la balanza todos los medios incluida, por supuesto,
la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva gque sea, con
semejante programa si no se estd decidido desde un principio, es
decir, desde la formulacién misma de ese programa, a vencer todos

los obstaculos con que se tropiece en el camino. El colonizado
que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta
dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le

resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones,
no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda
resulta superfluo, en el plano de la descripcidn, recordar la
existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas
para indigenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo
recordar el apartheid en Sudéfrica. No obstante, si penetramos en
la intimidad de esa separacidén en compartimientos, podremos al
menos poner en evidencia algunas de las lineas de fuerza que
presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribucién,
de su disposicidén geogréfica va a permitirnos delimitar los angu-
los desde los cuales se reorganizard la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea
divisoria, 1la frontera estd indicada por los cuarteles vy las
delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor wvalido
e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen
de opresidén es el gendarme o el soldado. En las sociedades de
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tipo capitalista, la enseflanza, religiosa o laica, la formacidén de
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad
ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta afios de
buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonia y la
prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden establecido,
crean en torno al explotado una atmésfera de sumisidén y de inhi-
bicidén que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del

orden. En los paises capitalistas, entre el explotado v el poder
se interponen una multitud de profesores de moral, de consejeros,
de "desorientadores". En las regiones coloniales, por el

contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata,
sus 1intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto
con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando
sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza
un lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la
opresién, no hace més velado el dominio. Los expone, los
manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El
intermediario lleva 1la wviolencia a la casa y al cerebro del
colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la
zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pPero no
al servicio de una unidad superior. Regidas por wuna légica
puramente aristotélica, obedecen al ©principio de exclusidn
reciproca: no hay conciliacidén posible, uno de los términos sobra.
La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro.
Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de Dbasura
estdn siempre 1llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni

siquiera sofiados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo
quiza en el mar, pero Jjamads se esta muy cerca de ellos. Pies
protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad
son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono
es una ciudad harta, perezosa, su vientre estd lleno de cosas
buenas permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de
blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la

ciudad indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio &rabe, la
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala
fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se
muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin
intervalos, los hombres estdn unos sobre otros, las casuchas unas
sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de =zapatos, de carbdn, de luz. La
ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de
rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de
negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de
deseo. Suefios de posesidn. Todos los modos de posesidn: sentarse
a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es
posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono
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no lo 1ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva,
comprueba amargamente, pero siempre alerta: "Quieren ocupar
nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado gque no suefie
cuando menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono.
Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos estéa
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto
colonial es que las realidades econdémicas, las desigualdades, la
enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar

las realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato
el contexto colonial, es evidente que lo gque divide al mundo es
primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En
las colonias, la infraestructura es igualmente una super-
estructura. La causa es consecuencia: se es rico porgue se es
blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso los analisis
marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el
sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad precapitalista,
bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El siervo

es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una
referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de
clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha
impuesto con la ayuda de sus cafiones y de sus maquinas. A pesar
de la domesticacidén lograda, a pesar de la apropiacidén, el colono
sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fabricas, ni
las propiedades, ni la cuenta en el Dbanco lo que caracteriza
principalmente a la "clase dirigente". La especie dirigente es,
antes que nada, la que viene de afuera, la gque no se parece a 1los
autdctonos, a "los otros".

La violencia que ha presidido 1la constitucién del mundo
colonial, que ha ritmado incansablemente la destruccidén de las
formas sociales autdctonas, que ha demolido sin restricciones 1los
sistemas de referencias de la economia, los modos de apariencia,
la ropa, serd reivindicada y asumida por el colonizado desde el
momento en que, decidida a convertirse en la historia en acciédn,
la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades
prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial sera, en lo
sucesivo, una imagen de accién muy clara, muy comprensible y capaz
de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el

pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa que
después de la abolicién de las fronteras se arreglara la
comunicacidén entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es,

ni mads ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mads profundo de
la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacidén del mundo colonial por el colonizado no es una
confrontacién racional de los puntos de vista. No es un discurso
sobre 1lo universal, sino la afirmacidén desenfrenada de una
originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es un
mundo maniqueo. No le basta al colono limitar fisicamente, es
decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el espacio del
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colonizado. Como para ilustrar el caracter totalitario de 1la
explotacién colonial, el colono hace del colonizado una especie de
quintaesencia del mal.'’ ©La sociedad colonizada no sélo se define
como una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que
los valores han abandonado o, mejor aun, no han habitado jamas el
mundo colonizado. El indigena es declarado impermeable a 1la
ética; ausencia de valores, pero también negacidén de los valores.
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este
sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de
todo lo gque estad cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar
todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de
fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de
fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir seriamente a la Asamblea
Nacional Francesa que no habia que prostituir 1la Republica
haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los wvalores, en
efecto, son irreversiblemente envenenados e infectados cuando se
les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son
la sefal misma de esa indigencia, de esa depravacién
constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T,
que destruye los parédsitos, trasmisores de enfermedades, y a la
religién cristiana, que extirpa de raiz las, herejias, 1los
instintos, el mal. El retroceso de la fiebre amarilla y 1los
progresos de la evangelizacidén forman parte de un mismo balance.
Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan
realmente acerca de la importancia de los fermentos de enajenacidn
introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de 1la
religién cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La
Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de
extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino
al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe,
en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su ldégica vy

deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y,
en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado,
es un lenguaje =zooldgico. Se alude a los movimientos de reptil

del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a las
hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones.
El colono, cuando qgquiere describir y encontrar la palabra justa,
se refiere constantemente al Dbestiario. El europeo raramente
utiliza "imAgenes". Pero el colonizado, que comprende el proyecto
del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, sabe
inmediatamente en qué piensa. Esa demografia galopante, esas
masas histéricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda
humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa
cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que parecen no pertenecer a

! vya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil)
el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso
forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla
de las "multitudes amarillas" y el sefilor Mauriac de las masas
negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas.
El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre como
animal en las palabras del otro. Porgque sabe que no es un animal.
Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad,
comienza a brufiir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el <colonizado comienza a presionar sus amarras, a
inquietar al <colono, se le envian almas buenas que, en 1los
"Congresos de cultura" le exponen las calidades especificas, las
riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata
de valores occidentales se produce en el colonizado una especie de
endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de
descolonizacidén, se apela a la razdédn de los colonizados. Se les
proponed valores seguros, se les explica prolijamente que la
descolonizacidén no debe significar regresidén, que hay gque apoyarse
en valores experimentados, sb6élidos, Dbien considerados. Pero
sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura
occidental, saca su machete o al menos se asegura de que esta al
alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la
supremacia de los valores Dblancos, la agresividad que ha
impregnado la confrontacidén victoriosa de esos valores con los
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por
una justa inversidén de las cosas, el colonizado se burle cuando se
evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el
colono no se detiene en su labor de critica violenta del
colonizado, sino cuando este Ultimo ha reconocido en voz alta e
inteligible la supremacia de los valores blancos. En el periodo
de descolonizacidén, la masa colonizada se burla de esos mismos
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fendémeno se disimula generalmente porque, durante el
periodo de descolonizacidédn, ciertos intelectuales colonizados han
entablado un didlogo con la burguesia del pais colonialista.
Durante ese periodo, la poblacidén autdctona es percibida como masa
indistinta. Las ©pocas individualidades autdéctonas que los
burgueses colonialistas han tenido ocasidén de conocer aqui y allé
no pesan suficientemente sobre esa percepcidén inmediata para dar

origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de
liberacién, la burguesia colonialista busca febrilmente establecer
contactos con las "élites". Es con esas élites con las que se
establece el famoso diédlogo sobre 1los valores. La burguesia

colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su
dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un combate en
la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de
las técnicas, etc. Pero lo gque no hay que perder nunca de vista
es que la inmensa mayoria de los ©pueblos colonizados es
impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el wvalor
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mas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la
tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la

dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad
de la "persona humana". Esa persona humana ideal, jamas ha oido
hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que

podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; vy ningun
profesor de moral, ningln cura, vino jaméds a recibir los golpes en
su lugar ni a compartir con él1 su pan. Para el colonizado, ser
moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del
colono, y asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra,
expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio que
pretende gue todos los hombres sean iguales encontrard su
ilustracién en las colonias cuando el colonizado plantee que es el
igual del colono. Un paso mas querrd pelear para ser més que el
colono. En realidad, vya ha decidido reemplazar al colono, tomar
su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que
se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al
colonialista en el plano de lo universal abstracto wva a pelear
porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo
nuevo. Pero o gque no ve, porque precisamente el colonialismo se
ha infiltrado en é1l con todos sus modos de pensamiento, es que el
colono, cuando desaparece el contexto <colonial, no tiene vya
interés en quedarse, en coexistir. No es un azar si, 1inclusive
antes de cualguier negociacidén entre el gobierno argelino y el go-
bierno francés, la minoria europea llamada "liberal" ya ha dado a
conocer su posiciédn: reclama, ni mads ni menos, la doble
ciudadania. Es gque acantondndose en el plano abstracto, se quiere
condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido.
Digadmoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia
sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que
su vida, su respiracidén, los latidos de su corazdédn son los mismos
que los del colono. Descubre que una piel de colono no vale més
que una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento
introduce una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva vy
revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si,
en efecto, mi wvida tiene el mismo peso que la del colono, su
mirada vya no me fulmina, vya no me inmoviliza, su Vvoz no me
petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Practicamente, 1lo
fastidio. No sdélo su presencia no me afecta vya, sino que le
preparo emboscadas tales que pronto no tendrd mas salida que la
huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la
dicotomia que inflige al mundo. La descolonizacidén unifica ese
mundo, quitadndole por una decisién radical su heterogeneidad,
unificédndolo sobre la base de la nacidn, a veces de la raza.
Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar
las maniobras de su ©presidente Senghor: "Hemos pedido 1la
africanizacidén de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a
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los europeos." Lo que quiere decir que el colonizado tiene la
posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si 1la
descolonizacién tiene lugar o no: el minimo exigido es que los
ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda
y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros
administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el
colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras
tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oir a un colonizado
declarar aqui vy allé: "No wvalia la pena, entonces, ser
independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una
verdadera 1lucha de 1liberacién, donde 1la sangre del pueblo ha
corrido y donde la duracidén de la fase armada ha favorecido el
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a
una verdadera erradicacidén de la superestructura bebida por esos
intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su
mondlogo narcisista, la burguesia colonialista, a través de sus
universitarios, habia arraigado profundamente, en efecto, en el
espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de
todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occi-
dentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien fundado de
estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia descubrirse un
centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino.
Pero, durante la lucha de liberacidén, cuando el colonizado vuelve
a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se
pulveriza. Todos los valores mediterrédneos, triunfo de la persona
humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos
sin vida y sin color. Todos esos argumentos parecen ensambles de
palabras muertas. Esos valores gque parecian ennoblecer el alma se
revelan inutilizables porgque no se refieren al combate concreto
que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual
colonizado habia aprendido de sus maestros que el individuo debe
afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a

martillazos, en el espiritu del colonizado, 1la idea de una
sociedad de individuos donde cada <cual se encierra en su
subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el
colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo
durante la lucha de liberacidén va a descubrir la falsedad de esa
teoria. Las formas de organizacién de la lucha van a proponerle
ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada
son palabras proscritas por la burguesia colonialista porque, para
ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en 1la
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie
de auto de fe, a la destruccidén de todos sus idolos: el egoismo,
la recriminacién orgullosa, la imbecilidad infantil del que
siempre gquiere decir la ultima ©palabra. Ese intelectual

27



colonizado, atonizado por la cultura colonialista, descubriré
igualmente 1la consistencia de las asambleas de las aldeas, la
densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundi-
dad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada
uno vya no dejaran Jamads de ser asuntos de todos porque,
concretamente, todos serdn descubiertos por los legionarios vy
asesinados, o todos se salvaradn. La indiferencia hacia los demés,
esa forma atea de la salvacidén, estd prohibida en este contexto.
Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ¢se sabe
acaso que fue primero una institucidén africana? Ya sea en 1los
djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa
Occidental, la tradicidédn quiere que los conflictos que estallan en
una aldea sean debatidos en publico. Autocritica en comun, sin
duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el mundo se
siente sin presiones, porque en uUltima instancia todos gueremos

las mismas cosas. El célculo, 1los silencios 1insdélitos, 1las
reservas, el espiritu subterréaneo, el secreto, todo eso 1o
abandona el intelectual a medida gue se sumerge en el pueblo. Y

es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya
en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razdn.

Pero puede suceder que la descolonizacidédn se produzca en
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de
liberacidén y alli se encuentran esos mismos intelectuales hébiles,
maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas
de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con
la burguesia colonialista. Ayer nifios mimados del colonialismo,
hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos
nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos
legales: importacidén-exportacidn, sociedades andnimas, Juegos de
bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente
nacional. Demandan con insistencia la nacionalizacidén de las
empresas comerciales, es decir, la reserva de los mercados y 1las
buenas ocasiones s6lo para los nacionales. Doctrinalmente,
proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de 1la
nacién. En esa aridez del periodo nacional, en, la fase llamada
de austeridad, el éxito de sus rapifias provoca rapidamente la
cblera la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e inde-
pendiente, en el contexto africano e internacional actual,
adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequefias
individualidades no tardaran en comprenderlo. Para asimilar la
cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido
que dar garantias. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las
formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se comprueba
en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque
no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por el
contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla
continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la
honestidad del pueblo. El riesgo permanente que 1lo acecha
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entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de
bendito-si-si, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida
por ¢él1 en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el
hambriento no pretende la verdad. No dice que él1 es la verdad,
puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como
un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han cesado.
El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el
pueblo exige es que todo se ponga en comun. La insercidén del
intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por la
existencia en él de un curioso culto por el detalle. ©No es que el
pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le expliquen,
le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le
gusta ver hacia dénde va. Pero el intelectual colonizado, al
principio de su cohabitacidén con el pueblo, da mayor importancia
al detalle y 1llega a olvidar la derrota del colonialismo, el
objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimiento multiforme
de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales,
realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas.
No ve siempre la totalidad. Introduce la nocién de disciplinas,
especialidades, campos, en esa terrible médquina de mezclar vy
triturar que es una revolucidén popular. Dedicado a puntos
precisos del frente, suele perder de vista la unidad del
movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la
duda, la decepcidn. El pueblo, al contrario, adopta desde el
principio posiciones globales. La tierra y el pan: ¢qué hacer
para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso,
aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definitiva,
el modelo operatorio méas enriquecedor y méas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra

atencidn. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sélo
corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningun
argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa
posicidn. A la mentira de la situacidén colonial, el colonizado
responde con una mentira semejante. La conducta con 1los
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La
verdad es lo que precipita la dislocacidén del régimen colonial vy
pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe una
conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que

les hace mal a los otros.
Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la
sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de

descolonizaciédn. Es que el colono no deja de ser nunca el
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre gque hay que
eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento,
movimiento de dominio, de explotacidén, de pillaje. En la otra

zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como
puede ese movimiento, que va sin cesar desde las margenes del
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territorio a los palacios y los muelles de la "metrdépoli". En esa
zona fija, la superficie estéd quieta, la palmera se Dbalancea
frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros,
las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del
colono mientras que agachado, mads muerto que vivo, el colonizado

se eterniza en un suefio siempre igual. El colono hace 1la
historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo
absoluto: "Esta tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa
permanente: "Si nos vamos, todo estd perdido, esta tierra volveré
a la Edad Media." Frente a ¢él, seres embotados, roidos desde

dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen
un marco casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo
colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se
refiere constantemente a la historia de 1la metrdépoli, indica
claramente que estd aqui como prolongacién de esa metrdpoli. La

historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que
despoja, sino la historia de su nacidén en tanto que ésta piratea,
viola vy hambrea. La inmovilidad a que estd condenado el
colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide
poner término a la historia de la colonizacidén, a la historia del
pillaje, para hacer existir la historia de la nacidén, la historia
de la descolonizacién.

Mundo dividido en compartimientos, manigqueo, inmdévil, mundo de
estatuas: la estatua del general qgque ha hecho la conguista, 1la
estatua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro
de si, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el
latigo. He ahi el mundo colonial. El indigena es un ser
acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la divisidn
en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa que
aprende el indigena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus
limites. Por eso sus suefios son suefios musculares, sueflos de
accidébn, suefios agresivos. Suefio que salto, qgque nado, dgque corro,
que brinco. Suefio que rio a carcajadas, que atravieso el rio de
un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan Jjamas.
Durante la colonizacidén, el colonizado no deja de liberarse entre
las nueve de la noche y las seis de la mafiana.

Esa agresividad sedimentada en sus mUsculos, va a manifestarla
el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que 1los
negros se pelean entre si vy los policias, los Jueces de
instruccién no saben qué  hacer frente a la sorprendente
criminalidad norafricana. Maés adelante veremos lo que debe
pensarse de este fendmeno.’ Frente a la situacidén colonial, el
colonizado se encuentra en un estado de tensidén permanente. El
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo
tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto cémo el
colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar del colono.

! Véase capitulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".
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No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese
mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus
asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que
habria que alejarse lo méas pronto posible, sino un paraiso al
alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado estd siempre alerta, descifrando dificilmente los
miltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no
del limite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el
colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del
colonizado no es una culpabilidad asumida, es mas bien una especie
de maldicidén, una espada de Damocles. Pero, en lo mas profundo de
si mismo, el colonizado no reconoce ninguna 1instancia. Esté
dominado, pero no domesticado. Estd inferiorizado, pero no
convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el colono
descuide su vigilancia para echarsele encima. En sus musculos, el
colonizado siempre estd en actitud expectativa. No puede decirse
que esté inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre
estd presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador.
El colonizado es un perseguido gque suefila permanentemente con
transformarse en perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes,
clarines gue suenan en los cuarteles, desfiles militares vy la
bandera alld arriba— sirven a la vez de inhibidores vy de
excitantes. No significan: "No te muevas", sino "Prepara bien el
golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a
dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacidn por
experimentar la solidez del sistema <colonial, le recordarian

constantemente que la gran confrontacién no podréa ser
indefinidamente demorada. Ese dimpulso de tomar el lugar del
colono mantiene constantemente su tensidén muscular. Sabemos, en

efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del
obstédculo acentta la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de
masa. Al nUmero, el colono opone su fuerza. El colono es un
exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta
voz al colonizado que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta en
el colonizado una cbélera que detiene al manifestarse. E1l
colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del
colonialismo. Pero ya hemos visto cbémo, en su interior, el colono
s6lo obtiene una seudopetrificacidn. La tensidén muscular del
colonizado se libera peridédicamente en explosiones sanguinarias:
luchas tribales, luchas de c¢ofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacidén
del buen sentido. Mientras que el colono o el policia pueden,
diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de
rodillas, se verd al colonizado sacar su cuchillo a la menor

mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el tUultimo
recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos
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rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que
el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la
historia continua. Observamos con plena claridad, en el nivel de
las colectividades, esas famosas formas de conducta de prevencidn,
como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el
obstaculo, diferir hasta méds tarde 1la opcidn, sin embargo,
inevitable, 1la que desemboca en la lucha armada contra el

colonialismo. Autodestruccidén colectiva muy concreta en las
luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se
libera la tensiodn muscular del colonizado. Todos esos

comportamientos son reflejos de muerte frente al ©peligro,
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio
resultan tanto méds consolidados, comprobar que esos hombres no son
racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la religidn,
no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al
opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del
destino estd en Dios. El individuo acepta asi la disoluciédn
decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la
suerte vy, por una especie de reequilibrio interior, logra una
serenidad de piedra.

Mientras tanto, la wvida contintta y es de los mitos
terrorificos, tan prolificos en las sociedades subdesarrolladas,
de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien
se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, canes con
seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o
de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de
prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho méds terrible

que el mundo colonialista. Esta superestructura méagica que
impregna a la sociedad autdéctona cumple, dentro del dinamismo de
la economia de 1la 1libido, funciones precisas. Una de las

caracteristicas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es
que la libido es principalmente cuestidédn de grupo, de familia.
Conocemos ese rasgo, bien descrito por los etndlogos, de
sociedades donde el hombre que suefia que tiene relaciones sexuales
con una mujer que no es la suya debe confesar publicamente ese
suefio y pagar el impuesto en especie o en Jjornadas de trabajo al
marido o a la familia afectada. Lo gue prueba de paso, que las
sociedades llamadas prehistdéricas dan una gran importancia la
inconsciente.

La atmésfera de mito y de magia, al provocar miedo, actia como
una realidad indudable. Al aterrorizarme, me 1integra en las
tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al
mismo tiempo me asegura, me seflala un status, un acta de registro
civil. El plano del secreto, en los paises subdesarrollados, es
un plano colectivo gque depende exclusivamente de la magia. Al
circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos se
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repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la
perennidad de un mundo mio, de un mundo nuestro. Los zombis son
més aterrorizantes, créamelo, gque los colonos. Y el problema no
estd vya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de
hierro del <colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de
orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas
sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan
infinitamente empequefiecidas, resultan ajenas. Ya no hay que
luchar realmente contra ellas puesto que 1o que cuenta es la
temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se resuelve
como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano
fantasmagoérico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacidén, ese pueblo

antes lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible,
pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se
reorganiza vy engendra, con sangre y 1lagrimas, confrontaciones
reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mas necesario,
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas
concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la
liberacién.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene
a flor de piel como una llaga viva gue no puede ser cauterizada.

Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios
que el colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta,

espiada por vigias invisibles, pero que se comunican directamente
con el nucleo de la personalidad, va a complacerse erdticamente en
las disoluciones motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos cémo la afectividad del colonizado se

agota en danzas mas O menos tendientes al éxtasis. Por eso un
estudio del mundo colonial debe tratar de comprender,
forzosamente, el fendémeno de la danza y el trance. El

relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgia muscular
en el curso de la cual la agresividad méds aguda, la violencia méas
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. E1l circulo
de la danza es un circulo permisible. Protege y autoriza. A
horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran en
un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lan-
zan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad
muy sistematizada en la que, por multiples vias, negaciones con la
cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacidén hacia atrés
de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso
de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo
estd permitido... en el ambito de la danza. El monticulo al que
han subido como para estar mds cerca de la luna, el ribazo en el
que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de 1la
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danza y la ablucién, la purificacidn, son lugares sagrados. Todo
estd permitido porque, en realidad, no se reunen sino para dejar
que surja volcédnicamente la 1libido acumulada, 1la agresividad

reprimida. Muertes simbdélicas, cabalgatas figuradas, multiples
asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos
humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mads y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones

de posesidn-desposesidn las que se organizan: vampirismo, posesidn
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del

Vudua. Estas trituraciones de la personalidad, esos
desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una funcidén econdmica
primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los

hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados, "nerviosos".
Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacidén, se asistird a un despego
singular por esas practicas. Frente a pareddn, con el cuchillo en
la garganta o, para ser méds precisos, con los electrodos en las
partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de
narrarse historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado
entre los fantasmas mas increibles, el colonizado, empufiando la
ametralladora, se enfrenta por fin a 1las Unicas fuerzas que
negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que
crece en una atmésfera de hierro y fuego puede burlarse —y no se
abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de
dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los djinns que se
aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El
colonizado descubre lo real y lo transforma en el movimiento de su
praxis, en el ejercicio de 1la violencia, en su proyecto de
liberacién.

Hemos wvisto que durante todo el periodo <colonial esta

violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos
visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el
trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se
plantea el problema de captar esa violencia en camino de
reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos vy se

ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aqui
que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de
orientacidn.

En el plano de la téactica politica y de la Historia, en la
época contempordnea se plantea un problema tedrico de importancia
capital con motivo de la liberacidén de las colonias; ¢cuando puede
decirse que la situacidén estd madura para un movimiento de
liberacién nacional? Cudl debe ser su vanguardia? Como las
descolonizaciones han revestido formas multiples, la razdn vacila
y se prohibe decir lo que es una verdadera descolonizacidén y una
falsa descolonizacidén. Veremos que para el hombre comprometido es
urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la

34



organizacidén. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con
los albures terriblemente reaccionarios que supone.

;Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen
a la wviolencia del <colonizado nuevas vias nuevos polos de

inversién? Primero los ©partidos ©politicos y las élites
intelectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas
formas politicas es el hecho de que proclaman principios, pero se
abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos

politicos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de
tipo electoral, una serie de disertaciones filosdéfico-politicas
sobre el tema del derecho de 1los pueblos a disponer de ellos
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la
afirmacién continua de “cada hombre un voto”. Los partidos
politicos nacionalistas no insisten jamds en la necesidad de la
prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la
transformacidén radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de
hecho partidarios del orden.. nuevo, esas formaciones politicas
plantean crudamente a la burguesia colonialista el problema gue

les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el problema
especifico de la violencia, las ¢élites son ambiguas. Son
violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando

los cuadros politicos nacionalistas Dburgueses dicen wuna cosa,
advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay qgue interpretar esa caracteristica de los partidos
nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de
sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas
son partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos
artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por
supuesto- a aprovechar ala situacidén colonial, tienen intereses
particulares. Lo gue esos partidarios reclaman es el mejoramiento
de su suerte, el aumento de sus salarios. El didlogo entre estos
partidarios politicos y el colonialismo no se rompe Jjamas. Se
discuten arreglos, representacidén electoral, libertad de prensa,
libertad de asociacidén. Se discuten reformas. No hay que
sorprenderse; pues, de ver a gran humero de indigenas militar en
las sucursales de las formaciones politicas de la metrdpoli: Esos

indigenas luchan por wun lema abstracto "él poder para el
proletariado" olvidando gque, en su regidén; hay que fundar el
combate principalmente en lemas caréacter nacionalista. E1l
intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su voluntad
apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su

agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses
de individuo; Asi surge facilmente una especie de esclavos
manumisos: lo qué reclama el intelectual es la posibilidad de
multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una

auténtica clase de manumisos. Las masas, por el contrario, no
pretenden el aumento de las oportunidades de éxito de los
individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el
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lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren
la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con él.
Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemdticamente por la propaganda
de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es evidente que en
los paises coloniales sdélo el campesinado es revolucionario. No
tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre mas pronto
que sd6lo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay
posibilidad de arreglos. La colonizacidébn o la descolonizaciédn,
son simplemente una relacidédn de fuerzas. El explotado percibe que
su liberacién exige todos los medios y en primer lugar la fuerza.
Cuando en 1956, después de la capitulacién de Guy Mollet frente a
los colonos de Argelia, el Frente de Liberacién Nacional, en un
célebre folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con el
cuchillo al cuello, ningun argelino considerd realmente gque esos
términos eran demasiado wviolentos. El folleto no hacia sino
expresar lo que todos los argelinos resentian en lo més profundo
de si mismos: el colonialismo no es una magquina de pensar, no es
un cuerpo dotado de razdn. Es la wviolencia en estado de
naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacién decisiva, la Dburguesia
colonialista que habia permanecido hasta entonces en su lecho de
plumas, entra en acciédn. Introduce esta nueva nocidn que es,
hablando propiamente, una creacidén de la situacidén colonial: la no
violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para las
élites intelectuales y econdmicas colonizadas gque la burguesia
colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta
entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la
salvacidén comln. La no violencia es un intento de arreglar el
problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de Jjuego,
antes de cualgquier gesto irreversible, cualquier efusidén de
sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin
esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz
y comienzan los incendios y los atentados, se advierte entonces
cémo las "élites" vy los dirigentes de los partidos burgueses
nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles:
":Esto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay
que encontrar una solucidén hay que encontrar una transaccién."

Esta idea de la transaccién es muy importante en el fendémeno de
la descolonizacién, vya gque estd lejos de ser simple. La
transaccidén, en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a
la Jjoven Dburguesia nacional. Los sustentadores del sistema
colonial descubren gque las masas corren el riesgo de destruirlo
todo. El sabotaje de puentes, la destruccidén de las fincas, las
represiones, la guerra afectan duramente a la economia.
Transaccién igualmente para la Dburguesia nacional que, sin
determinar muy bien las posibles consecuencias del tifdén, teme en
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realidad ser barrida por esa formidable Dborrasca y no deja de
decir a los colonos: "Todavia somos capaces de detener la carni-
ceria, las masas tienen aun confianza en nosotros, aplrense si no
quieren comprometer todo." Un paso mas y el dirigente del partido
nacionalista guarda su distancia en relacidén con esa violencia.
Afirma en alta voz gue no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con
esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor de 1los
casos, se atrinchera en un no man's land entre los terroristas vy
los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor": lo que
significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-
Mau, él estd dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi
como la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que
nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra
situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las
negociaciones y de la transaccidédn —porque precisamente siempre se
ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo.

Antes de la negociacién, la mayoria de los partidos
nacionalistas se contentan en el mejor de los casos, con explicar,
excusar ese “salvajismo”. ©No reivindican la lucha popular y no es

raro que se dejen 1ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos
actos espectaculares declarados odiosos por la prensa vy la
oposicién de la metrdpoli. La preocupacidén por ver las cosas
objetivamente constituye la excusa legitima de esta politica de
inmovilidad. Pero esa actitud clédsica de intelectual colonizado vy
de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es
verdaderamente objetiva. En realidad no estdn seguros de que esa
violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz para
defender sus propios intereses. Ademés estan convencidos de la
ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo
intento de quebrar la opresidén colonial mediante la fuerza es una
medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus
cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan
un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las
bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las
carreteras, la metralla, la policia.. y se quedan sentados. Desde
un principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar
por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su vida
cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posicidn
pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montafia
de puerilidad que era Dihring: “Lo mismo gque Robinson pudo
procurarse una espada, podemos admitir igualmente que Viernes
aparezca un buen dia con un revolver cargado en la mano y entonces
toda la relacidén de 'violencia' se invierte: Viernes manda vy
Robinson se obliga a trabajar.. En consecuencia, el revolver vence
a la espada y hasta el mas pueril amante de axiomas concebird sin
duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que
exige para ponerse en practica condiciones previas muy reales,
especialmente instrumentos, el més perfecto de los cuales
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prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademés, esos
instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el
productor de instrumentos de violencia més perfectos, hablando en
términos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los
menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia
descansa en la produccidédn de armas y ésta, a su vez, en la
produccidédn en general, por tanto.. en el “poder econdmico”, en el
Estado econdémico, en los medios materiales que estédn a disposicidn
de la violencia.”! En realidad, 1los dirigentes reformistas no
dicen otra cosa: “;Con qué quieren ustedes luchar contra 1los
colonos? Con sus cuchillos? ;Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el
reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno,
la liberacidén de los territorios coloniales aporta una nueva luz.
Hemos visto, por ejemplo, gque en la campafila de Espafla, esa
auténtica guerra colonial, Napoledn, a pesar de los efectivos, que
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra
enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No
obstante, el ejército francés hacia temblar a toda Europa por sus
instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio
militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las
tropas napoledbnicas, los espafioles, animados por una fe nacional
inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco
afilos antes, las milicias norteamericanas habian experimentado
contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonolizado no
seria nada como instrumento de violencia opuesto a otros
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.

Al principio de 1la colonizacibén, wuna columna podia ocupar
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil,
etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se
inserta en una situacién absolutamente nueva El capitalismo, en su
periodo de ascenso, veila en las colonias una fuente de materias
primas que, elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo.
Tras una fase de acumulacién del capital, ahora modifica su
concepcidédn de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han
convertido en un mercado. La poblacidén colonial es una clientela
que compra. Si la guarnicidén debe ser eternamente reforzada, si
el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e
industriales no pueden ser exportados vya, eso prueba que la
solucién militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo
esclavista no es econdmicamente rentable para la metrdpoli. La
fraccién monopolista de la burguesia metropolitana no sostiene a
un gobierno cuya politica es Unicamente la de la espada. Lo que
esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la

! Friedrich Engels Anti-Dithring, 2% parte, capitulo III: “Théorie de la

violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edicidén en esparfiol.
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metré4poli no es que diezme a la poblacidn, sino que proteja con
ayuda de convenios econdémicos, sus "intereses legitimos''.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ademas,
el colonizado no estd solo frente al opresor. Existe, por
supuesto, la ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos
progresistas. Pero, sobre todo, estd la competencia, la guerra
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una
Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre
tres o cuatro banderas. Actualmente, lo gque importa no es que tal
regién africana sea territorio de soberania francesa o belga: 1lo
que importa es que las zonas econdmicas estén protegidas. E1 bom-
bardeo de artilleria, la politica de la tierra quemada han cedido
el paso a la sujecidédn econdmica. Hoy no se dirige ya una guerra
de represidén contra cualquier sultan rebelde. La actitud es més
elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidacidén pacifica
del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se
suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen Jjugando
con las mufiecas que datan de la conqgquista, pero los medios
financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables
que expongan lo més claramente posible sus reivindicaciones y que
busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento,
una solucidén que respete los intereses de las dos partes. Si ese
reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una
caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hard por vias
altamente pacificas: paros en las pocas industrias establecidas en
las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente,

boicot de 1los autobuses o de los productos importados. Todas
estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo vy
permitir que el pueblo se desgaste. Esta préactica de
hibernoterapia, esa "cura de suefio”" del pueblo puede en ocasiones
tener éxito. En la discusidén en torno al tapete verde surge la

promocidén politica gque permite a M. M'ba, presidente de la
ReplUblica de Gabdén afirmar solemnemente a su llegada en visita
oficial a Paris: "Gabdén es independiente, pero nada ha cambiado
entre Gabdén y Francia, todo sigue como antes." En realidad, el
Uinico cambio es que M. M'ba es presidente de la RepuUblica gabonesa
y que es recibido por el presidente de la Republica francesa.

La burguesia <colonialista es auxiliada en su labor de
tranquilizar a los colonizados, por la inevitable religidén. Todos
los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y 1los
insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los
paises colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se encuentran
a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente por producir un
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ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para
provocar la verglienza de los esclavistas o para dar un contenido
ideoldébgico de humanismo ridiculo a los grupos financieros
competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan
realmente a los esclavos, Jjamds los movilizan concretamente. Por
el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la
mentira, enarbolan la amenaza de una movilizacidn de masas como el
arma decisiva que provocaria como por encanto el “fin del régimen
colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos
politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan
deliberadamente la espalda a 1la farsa de la independencia
nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas,
sus movimientos de cdbdlera molestan a la maquinaria del partido.
Progresivamente, esos elementos son aislados y luego,
definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera
concomitancia dialéctica, 1la policia colonialista se 1les hecha
encima. Sin seguridad en las ciudades, evitados ©por 1los
militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos
indeseables de mirada incendiaria van a parar al campo. Es
entonces cuando perciben concierto vértigo que las masas
campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les
plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la
respuesta: “¢Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades
con los campesinos ocupard méds adelante nuestra atencién.
Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el

caridcter progresista, a pesar de todo, de su accién. En sus
discursos, los dirigentes politicos “nombran” a la nacidn. Las
reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay
contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma
vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la
exigencia minima. Los partidos politicos toman la palabra, que

escriben en los peridédicos nacionalistas, hacen sofiar al pueblo.
Evitan la subversidén, pero de hecho introducen terribles fermentos
de subversidén en la conciencia de oyentes o lectores. Con
frecuencia se wutiliza 1la lengua nacional o tribal. Esto es
también fomentar el suefio, permitir que la imaginacidén se libere
del orden colonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros 1los
negros, nosotros lo adrabes” y esa apelacién cargada de
ambivalencias durante el periodo colonial recibe una especie de
consagracidn. Los partidos nacionalistas Jjuegan con fuego.
Porque, como decia recientemente un dirigente africano a grupo de
jovenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas,
pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia,
que actia terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede
decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente,
con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus
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fuerzas.. para no tener que utilizarlas. Pero la agitacidén asi
mantenida — ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los
policias alrededor, las demostraciones militares, 1los arrestos,
las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al
pueblo la impresidén de que ha llegado el momento de hacer algo.
En esos periodos de inestabilidad, los partidos politicos dirigen
a la izgquierda multiples llamados a la calma, mientras que, a la
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las
intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de 1la
vida de la colectividad. EIl bandido, por ejemplo, que se sostiene
en el campo durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su
persecucidén, quien, en combate singular, sucumbe después de haber
matado a cuatro o cinco policias, quien se suicida para no delatar
a sus coémplices son para el pueblo faros, modelos de acciédn,
“héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es
un ladrdén, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el gque ese
hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es un acto
dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la
demarcacidén es clara, flagrante. El proceso de identificacidén es
automatico.

Hay que seflalar igualmente el papel que desempefia, en ese
fenémeno de maduracidén, la historia de la resistencia nacional a
la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la
invasién. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con
singular intensidad en el periodo que precede a la accidén. Es la
prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a
interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a
hacer la Historia.

El surgimiento de la nacidén nueva, la demolicidédn de 1las
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del
pueblo independiente, o de 1la accidn, gque presiona al régimen
colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos
colonizados.

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a
los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla
aquli y alld y aqui y allada barre con el régimen colonial. Esta
violencia gque triunfa tiene un papel no sé6lo informativo sino
operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo
vietnamita en Dien-Bien-Phu no es vya, estrictamente hablando, una
victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema gque se han
planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: ":Qué

hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ;Cémo empezar?" Ningun
colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu.
Lo que constituia el problema era la distribucién de las fuerzas,
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su organizacidén, el momento de su entrada en accidn. Esta
violencia del ambiente no modifica sélo a los colonizados, sino
igualmente a los colonialistas que toman conciencia de multiples
Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a
apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propdsito es tomar
la delantera, inclinar hacia 1la derecha los movimientos de
liberaciédn, desarmar al pueblo: descolonicemos rdpidamente.
Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia.
Votemos la ley fundamental para Africa, formemos la Comunidad,
renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos,

descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo qgque se impone la
independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-
Phu, definida por el colonizado, el colonialista responde con la
estrategia del encuadramiento... respetando la soberania de los
Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a
flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduracidén cdédmo
es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el

régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas,
la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo,
da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva via toda
la fuerza exacerbada de su odio y de su cdlera. ;Pero cémo pasa-
mos de la atmdésfera de violencia a la violencia en accidn? ;Qué es
lo gue provoca la explosidén de la caldera? En primer lugar, esta
el hecho de que ese proceso no deja incdlume la tranquilidad del
colono. El colono que "conoce" a los indigenas se da cuenta por
miltiples indicios, de gque algo estd cambiando. Los Dbuenos
indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el
opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes vy
las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican 1los mitines vy, al mismo
tiempo, se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del

ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en
sus fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas
enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares,
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares,
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos
bélicos, el olor a pdblvora que carga ahora la atmbébsfera no hace
retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cahionazos fortalecen
su agresividad. Una atmdésfera dramadtica se instala, cada cual
quiere probar que estd dispuesto a todo. Es en estas
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se
han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se
tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente
trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el
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avance de la conciencia nacional. En las colonias, las
hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario
de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que
entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay
que sefialar aqui que los partidos politicos no han lanzado la
consigna de la insurreccidén armada, no han preparado esa

insurreccidédn. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados
por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los
acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los
colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes
nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de 1los paises
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a
las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, vya sin

bridas, se lanza a la sublevacidén, a los motines vy a 1los
“instintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberacién
de los dirigentes a los que tocard la dificil tarea de restablecer
la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado
espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la destruccidn
del sistema colonial, wva a encontrarse pronto con la consigna
inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."! Entonces el
colonialismo liberard a esos hombres y discutird con ellos. Ha
empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de 1los partidos politicos puede

permanecer intacto. Pero después de la represidédn colonialista vy
de la reaccidén esponténea del pueblo, los partidos son desbordados
por sus militantes. La wviolencia de las masas se opone
vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la situacién
empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se encuentran
entonces en una situacidén dificil. Convertidos de pronto en

inttiles, con su burocracia y su programa razonable se les ve,
lejos de 1los acontecimientos, intentar la suprema impostura de
"hablar en nombre de la nacidén amordazada". Por regla general, el
colonialismo se lanza &avidamente sobre esa oportunidad, transforma
a esos 1nutiles en interlocutores vy, en cuatro segundos, les
otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa
violencia y gque no se trata siempre de responder con una mayor
violencia sino més bien de ver cbémo resolver la crisis.

:Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es
la intuicidén gque tienen las masas colonizadas de que su liberacién
debe hacerse, y no puede hacerse més que por la fuerza. ;Por qué
aberracién del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos vy
debilitados, no conocedores de los métodos de organizacidn llegan
a convencerse, frente al poderio econdémico y militar del ocupante,
de que sdé6lo la violencia podra liberarlos? ¢(Cbmo pueden esperar el

! Puede suceder que el dirigente preso sea la expresiédn auténtica de las masas

colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detencidn para
tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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triunfo?
Porque la violencia, y ahi estd el escéandalo, puede constituir,

como método, la consigna de un partido politico. Los cuadros
pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar
sobre esta problematica de la violencia. Que el militarismo

aleman decida resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no
nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida
tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo método gque no
sea violento, prueba que algo ha pasado o estd pasando. Los
hombres colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, estéan
impacientes. Saben que sb6lo esa locura puede sustraerlos de la
opresidén colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido
en el mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus
cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que
en la época del sputnik es ridiculo morirse de hambre, pero para
las masas colonizadas la explicacidén es menos lunar. La verdad es
que ninguin pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la
tnica forma de lucha gque tendria posibilidades de éxito: el
establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupacidn.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo
de sus fuerzas policiacas. Ademés, en la coyuntura internacional
actual, esos paises necesitan de sus tropas para proteger su
régimen. Por ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos
de liberacién dirigidos desde Moscu. En la argumentacidén del
régimen para causar panico, eso significa: "si esto contintua,
existe el peligro de que 1los comunistas se aprovechen de 1los
trastornos para infiltrarse en esas regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de qgue esgrima la
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del caréacter
excepcional de la situacidén contempordnea y que esta dispuesto a
aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia
inmediata, el <colonizado, que tiene oportunidad de ver la
penetracidén del mundo moderno hasta los rincones mas apartados de

la selva, cobra conciencia muy aguda de 1lo gue no posee. Las ma-
sas, por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de
que todas esas cosas les han sido robadas. Por eso en ciertos

paises subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden,
dos o tres afios después de la independencia, que han sido
frustradas, que "no valia la pena" pelear si la situacidén no iba a

cambiar realmente. En 1789, después de la Revolucidén burguesa,
los pequefios agricultores franceses se beneficiaron
sustancialmente de esa transformaciédn. Pero resulta trivial

comprobar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por
ciento de la poblacidén de los paises subdesarrollados, la
independencia no aporta un cambio inmediato. E1l observador alerta
se da cuenta de la existencia de una especie de descontento
larvado, como esas brasas que, después de la extincidén de un
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incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se
afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que
la violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la
lucha de 1liberacidén, no se apaga magicamente después de la
ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la
construccidén nacional sigue inscrita dentro del marco de la com-
petencia decisiva entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimensidén casi universal a las
reivindicaciones més localizadas. Cada mitin, <cada acto de
represidén repercute en la arena internacional. Los asesinatos de
Sharpeville sacudieron la opinién mundial durante meses. En los
periddicos, en los radios, en las conversaciones privadas,
Sharpeville se convirtidé en un simbolo. A través de Sharpeville,
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en Africa
del Sur. Y no puede afirmarse que sdélo la demagogia explica el
stibito interés de los Grandes por los pequefios problemas de las
regiones subdesarrolladas. Cada rebelidn, cada sedicidén en el
Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos
hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve,
habla de esos dos hombres vy, con motivo de ese apaleamiento
plantea el problema particular de Rodesia —ligadndolo al conjunto

de Africa y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el
otro blogque mide igualmente, por la amplitud de 1la campafia
realizada, las debilidades 1locales de su sistema. Los pueblos
colonizados se dan cuenta de que ningun clan se desinteresa de los
incidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes
regionales, inmersos como estdn en esa atmbésfera de agitacidn
universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 6% o

la 7% flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy,
a propdbdésito de Laos, decide recurrir a las soluciones extremas, el
colonizado o el recién independizado tiene la impresidén de que, de
buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha
desenfrenada. En realidad, vya estd marchando. Tomemos, por
ejemplo, el caso de los gobiernos de paises recientemente
liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de
su tiempo vigilando los alrededores, previendo el peligro que los
amenaza, y la otra tercera parte trabajando para su pais. Al
mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica,
las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias
parlamentarias. Buscan aliados gque acepten apoyarlos en su
empresa brutal de sedicién. La atmdésfera de violencia, después de
haber impregnado la fase <colonial, sigue dominando la vida
nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no esté
excluido. Estd4, por el contrario, en el centro de la tormenta.
Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los paises
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subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad
y de exasperaciédn que habria debido desaparecer normalmente. De
la misma manera se comprende la descortesia tan frecuentemente
seflalada de los nuevos dirigentes. Pero lo gque menos se advierte
es la extremada cortesia de esos mismos dirigentes en sus
contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesia es una
forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que
vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada
frecuencia la impresidén de que la conclusidn de esas encuestas ya
ha sido redactada. El wviaje del periodista no es sino una
justificacién. Las fotografias que ilustran el articulo son la
prueba de que se sabe de lo que se estd hablando, que se ha ido al
lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha
mal por alld desde gue nosotros no estamos. Los periodistas se
quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de gque no pueden
trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de
indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes
nacionalistas saben que la opinidén internacional se forja
Unicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un
servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros
franceses mads liberales no han dejado de wutilizar epitetos
ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha,
responden de buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la
objetividad siempre va dirigida contra él. También se comprende
ese nuevo tono que invadié a la diplomacia internacional en 1la
Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960.
Los representantes de los ©paises <coloniales eran agresivos,
violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron gue
estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africanos
provocd la maduracidédn del absceso y permitid advertir mejor el
cardcter inadmisible de los vetos, del didlogo de los Grandes vy,
sobre todo, del papel infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién
independizados, no estd ya en los matices, los sobrentendidos, 1los
pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados
por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacidn, el
progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de 1los
pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta

extrafiamente con el mundo inmévil, petrificado, de la
colonizacidn. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU vy
golpea la mesa con él, ningun colonizado, ningin representante de
los paises subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof demuestra

a los paises colonizados que lo contemplan es que él, el mujik,
que ademas posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas
como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con
uniforme militar, no escandaliza a los paises subdesarrollados.
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Lo gue demuestra Castro es que tiene conciencia de la existencia
del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que
no haya entrado en la ONU con su ametralladora. :Se habrian
opuesto quizad? Las sublevaciones, los actos desesperados, 1los
grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad
en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo y al
socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos;
en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podian ser objeto de una
simple noticia en los periddicos; en 1952, las 200 000 wvictimas
de la represidén en Kenya podian no suscitar mas gue una

indiferencia relativa. Las contradicciones 1internacionales no
estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la
guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo

Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confron-
taciodn.

Fortalecidos ©por el apoyo incondicional de los paises
socialistas, los colonizados se lanzan con las armas Jque poseen
contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los pufios desnudos,
no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra
fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio
su papel de patronos del capitalismo internacional. En una
primera etapa, aconsejan amistosamente a los palses europeos dque
deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar
primero el respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los
africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en 1la
actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a 1la
autodeterminacidn. El Gltimo viaje de Mennen Williams no hace
ilustrar la conciencia qgque tienen los norteamericanos de que el
Tercer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por
qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se
la compara en abstracto con la magquinaria militar de 1los
opresores. Por el contrario, si se la sitta dentro de la dinamica
internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para
el opresor. La persistencia de las sublevaciones y de la
agitacién Mau-Mau desequilibra la vida econdémica de la colonia,
pero no pone en peligro a la metrdédpoli. Lo que resulta més
importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la
propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine.
Ya resulta un grave peligro durante la etapa fria del conflicto;
ipero qué sucederia en caso de guerra caliente, con esa colonia
podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar
lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras
nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las
colonias estédn llamadas a desaparecer y, en ultima instancia, la
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neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que
evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a
las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de
millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente
conscientes de esos imperativos que dominan la vida politica
internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la
violencia deciden y actitan siempre en funcidén de esa violencia
universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre los dos
bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales.
Mafiana quizad veamos desplazarse ese campo de la violencia después
de la liberacidén integral de los territorios coloniales. Quizéa se
plantee la cuestidén de las minorias. Ya algunas de ellas no
vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver sus pro-
blemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre,
existan comités de defensa de las minorias judias de la URSS o que
el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado
algunas la&grimas por los millones de musulmanes oprimidos por la
dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo estan
convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos de
liberacién nacional son pura % simplemente trastornos
teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces deciden
utilizar la siguiente téactica eficaz: Radio-Europa Libre, comité
de apoyo a las minorias dominadas... Hacen anticolonialismo, como
los coroneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con
los S.A.S. o los servicios psicoldégicos. "Utilizaban al pueblo
contra el pueblo." Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmésfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados
no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto cémo
toda la historia reciente los predispone a "comprender" esa
situacidén. Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en
la que estd inmerso el mundo contempordneo hay una especie de
correspondencia cédmplice, una homogeneidad. Los colonizados estéan
adaptados a esta atmdbésfera. Son, por una vez, de su tiempo. A
veces sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un
vestido a su mujer, compren un radio de transistores. No deberia
sorprender. Los colonizados estédn convencidos de que ahora se
juega su destino. Viven en una atmbésfera de fin del mundo vy
estiman que nada debe escaparseles. Por eso comprenden muy bien a
Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta
y a los que periddicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas
que estdn tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son
actualmente animales politicos en el sentido mads universal del
término.

La 1independencia ha aportado <ciertamente a los hombres
colonizados la reparacidén moral y ha consagrado su dignidad. Pero
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todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de

construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el
ciudadano y el hombre se desarrollan y se enrigquecen en campos
cada vez mas amplios no existe todavia. Situados en una especie

de indeterminacidén, esos hombres se convencen facilmente de que
todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo

tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura,
vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos 1lo
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consistiria en
aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa
creacidn de la guerra fria, si permite a los paises

subdesarrollados recibir la ayuda econdémica de las dos partes, no
permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la
medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas
literalmente astronbémicas que se invierten en las investigaciones
militares, esos ingenieros transformados en técnicos de la guerra
nuclear podrian aumentar, en gquince afios, el nivel de vida de los
paises subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces
que el interés bien entendido de los paises subdesarrollados no
reside ni en la prolongacidédn ni en la acentuacidén de la guerra
fria. Pero sucede que no se les pide su opiniédn. Entonces,
cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse.
;:Pero pueden hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia
experimenta en Africa sus bombas atémicas. Si se exceptuan las
mociones, los mitines y las rupturas diplomdticas no puede decirse
que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en
la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una
actitud de espiritu que se traduce en la vida corriente por una
intrepidez y un orgullo hierdtico que se parecen mucho al desafio.
Ese rechazo declarado de la transaccidn, esa voluntad rigida de no
comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes
orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por
una palabra. Todo esto desconcierta a los observadores oc-
cidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre 1lo
que esos hombres pretenden ser y lo que tienen detrés. Esos
paises sin tranvias, sin tropas, sin dinero no Jjustifican 1la
bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. E1l
Tercer Mundo da la impresidén, frecuentemente, de que se goza en el
drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de
paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos
callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les invita.
Digadmoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un
98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal Dbibliografia
acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de 1los
paises subdesarrollados, los estudiantes de los paises
subdesarrollados son la clientela dorada de las compafiias de
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aviacidn. Los responsables africanos vy asiaticos tienen la
posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la
planificacién socialista, en Moscu, y sobre los beneficios de la
economia liberal, en Londres o en la Columbia University. Los
sindicalistas africanos, ©por su parte, progresan a un ritmo
acelerado. Apenas se les confian puestos en los organismos de
direccidén, cuando deciden constituirse en centrales autdénomas. No
tienen cincuenta afios de practica sindical en el marco de un pais
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico no

tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria
burguesa, no han desarrollado su conciencia en la lucha de clases,
pero quizd no sea necesario. Quiza. Veremos cédmo esa voluntad

totalizadora, gque frecuentemente se caricaturiza como globalismo
es una de las caracteristicas fundamentales de los paises
subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el

colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada.
Los ejemplos histéricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto,
el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que

habria podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia
y que todavia hoy ©puede estallar en dondequiera que el

colonialismo pretende durar aun, en Angola por ejemplo-. La
existencia de 1la 1lucha armada indica gque el pueblo decide no
confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a gquien ha
dicho incesantemente gque no entendia sino el lenguaje de la
fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el
colono le ha sefialado desde siempre el camino que habria de ser el
suyo, si queria liberarse. El argumento que escoge el colonizado

se lo ha indicado el colono y, por una irdnica inversidn de las
cosas es el colonizado el gque afirma ahora que el colonialista

s6lo entiende el 1lenguaje de la fuerza. El régimen colonial
adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningin momento trata de
engafiar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, 1la

de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan,
todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no

dejan de significar una y la misma cosa: "Estamos aqui por la
fuerza de las bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante
la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética
precisa. Esta 1légica no sorprende a los demds colonos, pero
resulta importante decir que tampoco sorprende a los colonizados.
Y, en primer lugar, la afirmacidén de principio: "Se trata de ellos

0 nosotros" no es una paradoja, puesto que el colonialismo, 1lo
hemos visto, es justamente la organizacidén de un mundo maniqueo,
de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, preconizando
medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoria
opresora que mate a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que
nadie se indigna y de que, en Ultima instancia, todo el problema
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consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.l
Este razonamiento, gque prevé aritméticamente la desaparicidn
del pueblo colonizado, no 1llena al colonizado de indignacién

moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se
desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no
pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le
haga Jjusticia dentro del marco colonial. En realidad, si 1la

argumentacién del colono tropieza con un colonizado inconmovible,
es porque este Ultimo ha planteado practicamente el problema de su
liberacidén en términos idénticos. "Debemos constituir grupos de
doscientos o de gquinientos y cada grupo se ocupara de un colono."
Es en esta disposicidén de &nimo reciproca como cada uno de 1los
protagonistas comienza la lucha.

Para el <colonizado, esta violencia representa la praxis
absoluta. El militante es, ademas, el que trabaja. Las preguntas
que la organizacién formula al militante llevan la marca de esa
visidén de las cosas: ";Débnde has trabajado? ;Con quién? ;Qué has
hecho?" El grupo exige dque cada 1individuo realice un acto
irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de
los hombres gue han llamado al pueblo a la lucha nacional estaban
condenados a muerte o eran buscados por la policia francesa, la
confianza era proporcional al carédcter desesperado de cada caso.
Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podia volver a entrar
en el sistema colonial. Ese mecanismo existid, al parecer, en
Kenya entre los Mau-Mau gque exigian que cada miembro del grupo
golpeara a la victima. Cada uno era asi personalmente responsable
de la muerte de esa victima. Trabajar es trabajar por la muerte
del colono. La violencia asumida permite a la vez a los extra-
viados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar,
reintegrarse. La violencia es entendida asi como la mediacién
real. EI1l hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta
praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La
poesia de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de 1la
violencia wuna significacidén profética. Es bueno recordar una
pagina decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (jcosa extrafia!)
se explica:

EL REBELDE (duramente)

Mi apellido: ofendido,; mi nombre: humillado,; mi estado civil: la
rebeldia,; mi edad: la edad de piedra.

! Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia
salvar. Es lo gque sefiala. Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo de
repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unidén simultédnea de todos
contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y que,
ademéds, esa unidén no podria hacerse como agrupacidén activa sino para la matanza
de todos los colonizados, tentacidén perpetua y absurda del colono que equivale,
si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la colonizacidn
misma." Critique de la raison dialectique, p. 346.
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LA MADRE

Mi la raza humana. Mi religidn: la fraternidad...
EL REBELDE
Mi raza: la raza caida. Mi religidn...

pero no serds tu quien la prepares con su desarme...
soy yo con mi rebeldia y mis pobres pufdos cenados y mi cabeza
hirsuta.

(Muy tranquilo) .

Me acuerdo de un dia de noviembre,; no tenia seis meses [mi
hijo] cuando el amo entrd en la casucha fuliginosa como una luna
de abril y palpd sus pequefios miembros musculosos, era un amo muy
bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita
llena de hoyuelos. Sus ojos azules reian y su boca le decia cosas
azucaradas: serd una buena pieza, dijo mirdndome, y decia otras
cosas amables, el amo, que habia que empezar temprano, que veinte
afios no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen
esclavo, buen subdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva
y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi
hijo, una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...

LA MADRE
jAy! tu moriras
EL REBELDE
Muerto... 1lo he matado con mis propias manos...
Si: de muerte fecunda y fértil...
era de noche. Nos arrastramos entre las canas.

Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las
estrellas.
Las cafas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.

LA MADRE

Yo habia sofiado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
EL REBELDE

Yo he decidido abrir bajo otro sol 1los ojos de mi hijo.
LA MADRE

Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.

EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa
LA MADRE
por haber amado demasiado...
EL REBELDE
por haber amado demasiado...
LA MADRE
Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus
heridas.
EL REBELDE
Y a mi el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre tortu-
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rado, en el que no sea yo asesinado y humillado.
LA MADRE
Dios del cielo, libralo.
EL REBELDE
Corazdén mio, tu no me librards de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y subitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habiamos movido, los esclavos,; nosotros, el abono,; nosotros,

las bestias amarradas al poste de la paciencia. Corriamos como
arrebatados; sonaron los tiros...
Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre 1los gritos 'y 1los gritos se hicieron mds
estridentes y un gran clamor se elevd hacia el este, eran 1los
barracones que ardian y la 1llama lamia suavemente nuestras
mejillas.

Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba
alli muy tranquilo... y 1los nuestros se detuvieron... era el
amo. .. Yo entré. Eres tu, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si
soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo
esclavo, y de subito sus ojos fueron dos alimadas asustadas en
dias de 1luvia... lo heri, chorred la sangre: es el Unico bautismo
que recuerdo.’

Se comprende cdémo en esta atmésfera 1lo cotidiano se vuelve
simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufidn ni
alcohélico como antes. La violencia del régimen colonial y 1la
contraviolencia del colonizado se equilibran vy se responden
mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese
reino de la violencia sera tanto mas terrible cuanto mayor sea la
sobrepoblacién metropolitana. El1l desarrollo de la violencia en el
seno del pueblo colonizado serd proporcional a la violencia
ejercida por el régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la
metrépoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional,
esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los
colonizados y a sus gobiernos. Utilizarédn contra unos y otros los
mismos métodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su
mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Ali
Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no estd entre una
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia
independiente y una Argelia colonial. Todo lo demas es literatura

! Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp. 133-
137, Gallimard.
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o intento de traicién. La ldégica del colono es implacable y no
nos desconcierta la contraldgica descifrada en la conducta del
colonizado sino en la medida en gque no se han descubierto
previamente los mecanismos de reflexidén del colono. Desde el
momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, 1las
represalias policiacas provocan mecanicamente las represalias de
las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin
embargo, porque los ametrallamientos por avién o los cafionazos de
la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del
colonizado. Ese ir vy venir del terror desmixtifica defini-
tivamente a los mas enajenados de los colonizados. Comprueban
sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la
igualdad de 1la persona humana acumulados unos sobre otros no
ocultan esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos
0 heridos en el paso de Sakamody despierten la indignacidén de las
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a
saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de
poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la
emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. ..
He aquili lo que registran con amargura los observadores cuando
describen el circulo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en

Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of
no return. Es casi siempre la enorme represidén qgue engloba a
todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese

punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas
de Philippeville y, en 1956, con la instauracidén, por Lacoste, de
las milicias urbanas y rurales.’ Entonces se hizo evidente para

! Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisién

del poder francés en Argelia. Asi en el N° 4 del 28/3/1957 de Résistance
Algérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaracién de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el
gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creacidén de milicias urbanas.

Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos
milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los
civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un

acuerdo acerca de una solucidén democréatica y pacifica, recomendaba la ONU.
Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estard armado y deberd disparar
sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La represidén salvaje, inicua, que
linda con el genocidio deberd ser combatida antes que nada por las autoridades,
se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represidn,
organizar la caceria de argelinos. Y simbdélicamente entrega los poderes civiles
a los militares, los poderes militares a los civiles. E1l circulo se ha cerrado
en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado,
linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo
francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un
solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que
no tenga permiso, obligacién de descubrir, de inventar, de perseguir
sospechosos.

"Un mes después de votada la mocidén final de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la més tremenda empresa de
exterminio de los tiempos modernos. ¢Solucidén democratica? De acuerdo, concede
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todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podia volver a

empezar" como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no
lleva la contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacios
causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque

tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite

Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los
civiles y dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin
reservas la creacidén de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho.
Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ;qué es el fascismo
sino el colonialismo en el seno de paises tradicionalmente colonialistas?
Asesinatos sistemdticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ¢no
muestra la carne argelina desde hace ciento treinta afios heridas cada vez més
abiertas, cada vez en mayor numero, cada vez méds radicales? Atencidbn, aconseja
Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ¢ino se corre el riesgo, al crear
las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero
cno es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La
Revolucidén argelina es precisamente la impugnacidén afirmada de esa servidumbre vy
de ese abismo. La Revolucidén argelina se dirige a la nacidén ocupante y le dice:
'iRetirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! iDadle voz al
pueblo argelino!'

"La creacién de esas milicias —se dice—, permitird aligerar las tareas del
ejército. Liberard unidades cuya misidén serd proteger las fronteras tunecina y
marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de 1la
Marina vy la Aviacién. Una policia enorme, expeditiva, de sorprendentes
expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y
marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al
ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histérico y criminal de
Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la creacidédn de
esas milicias lleva en su Jjustificacidén su propia contradiccién. Las tareas del
ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la
mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre
todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad
de la Revolucidédn argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, Jjefes de calle,

jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se afiade
ahora el encuadramiento vertical.

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo,
desde ahora, deberd <censar en su sector a los argelinos supervivientes.
Informacién, "respuesta rapida al terrorismo, denuncia de sospechosos,
liquidacién de 'proscritos', refuerzo de los servicios de la policia. Por su-
puesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la 'caceria de ratas' que
tiene lugar en la superficie se aflade ahora la caceria en la altura. Al
asesinato artesanal, se afiade ahora el asesinato planificado. Detengan el
derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio para lograrlo,
replica Lacoste, es que no haya més sangre que derramar. El pueblo argelino,
después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las
milicias wurbanas. Al decidir la creacién de esas milicias, Lacoste advierte
claramente que no dejard que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que
existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que estd prisionero, pero jqué

satisfaccién perder a todo el mundo con él!

"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la
contraccién de sus muasculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino,
después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura
mas aun su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del
ejército francés son infinitas. iPorque la unidad del pueblo argelino es, hasta
qué punto, infinita!"
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todas sus consecuencias. S6lo exige que tampoco se le pida que
lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la féormula
"Todos los indigenas son iguales", el colonizado responde: "Todos
los colonos son iguales."1 El colonizado, cuando se le tortura,
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. EI1
gobierno que oprime podria nombrar cada dia comisiones de encuesta
y de informacidédn. A los ojos del colonizado, esas comisiones no
existen. Y de hecho, vya han pasado siete afios de crimenes en
Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal
francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en
Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha sabido que no
tenia nada gque esperar del otro lado. La labor del colono es
hacer imposible hasta los suefios de libertad del colonizado. La
labor del colonizado es imaginar todas las combinaciones
eventuales para aniquilar al colono. En el plano del
razonamiento, el maniqueismo del colono produce un maniqueismo del
colonizado. A la teoria del "indigena como mal absoluto" responde
la teoria del "colono como mal absoluto".

La aparicién del colono ha significado sincréticamente 1la
muerte de la sociedad autdctona, letargo cultural, petrificacién
de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir
sino del cadaver en descomposicién del colono. Tal es, pues, esa
correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como
constituye su unica labor, reviste caracteres positivos,
formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada
uno se convierte en un eslabdén violento de la gran cadena, del
gran organismo violento surgido como reaccidén a la violencia
primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre si y la
nacién futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al
pueblo, es decir, lo lanza en una misma direccidén, en un sentido
unico.

La movilizacidén de las masas, cuando se realiza con motivo de
la guerra de liberacidn, introduce en cada conciencia la nocién de

causa comin, de destino nacional, de historia colectiva. Asi la
segunda fase, la de la construccidén de la nacidn, se facilita por
la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cdlera. Se
comprende mejor entonces la originalidad del vocabulario utilizado
en los paises subdesarrollados. Durante el periodo colonial, se
invitaba al pueblo a luchar contra la opresidn. Después de 1la
! Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sélo mediante la

politizacién de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas:
1) que los que vienen de la metrdépoli no siempre son voluntarios y algunas veces
hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el
movimiento manifieste en su accién el respeto a ciertos convenios
internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y deja
de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso,
la posesidén de prisioneros constituye un medio de presidén no despreciable para
proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo.
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liberacidén nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el
analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, continua.
El pueblo comprueba que la vida es un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo.
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista
y regionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la
existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema
colonial alimenta a los Jjefes 1locales vy reactiva las viejas
cofradias morabiticas. La violencia en su préactica es
totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo més intimo la
eliminacién del regionalismo vy-del tribalismo. Los partidos
nacionalistas se muestran particularmente despiadados con 1los
caids y con los jefes tradicionales. La eliminacién de los caids
y de los jefes es una condicidén previa para la unificacidén del
pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes
contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita
ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbdélica
y aunqgque se haya desmovilizado por una rapida descolonizacidn, el
pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberacidén ha sido
labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene
mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del
dirigente. De ahi esa especie de reticencia agresiva hacia la
maquinaria protocolar que los 7jbévenes gobiernos se apresuran a
instalar. Cuando han participado, mediante la violencia, en la
liberacién nacional, 1las masas no permiten a nadie posar como
"liberador". Se muestran celosas del resultado de su accidén y se
cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la
suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora
quieren comprender todo vy decidir todo. Iluminada por la
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda
pacificacién. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan
ya con una tarea dificil. La praxis gque las ha 1lanzado a un
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz
por lo concreto. La empresa de mixtificacién se convierte, a
largo plazo, en algo practicamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que en
las regiones subdesarrolladas el responsable politico siempre estéa
llamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo,
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las
tradiciones esterilizantes. El wvocabulario que wutiliza en sus
llamadas es un vocabulario de jefe de estado mayor: "movilizacidn
de las masas", "frente de la agricultura", "frente del analfabe-
tismo", '"derrotas sufridas", '"victorias logradas". La Jjoven
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nacién independiente evoluciona durante los primeros afilos en una

atmésfera de campo de batalla. Es que el dirigente politico de un
pais subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe
recorrer su pais. Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse
el cinturén y trabajar." El pais, tenazmente transido de una
especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco vy
desproporcionado. El programa es no sdélo salir adelante sino
alcanzar a las deméds naciones con los medios al alcance. Si 1los
pueblos europeos, se pilensa, han llegado a esta etapa de
desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y

a nosotros mismos que somos capaces de las mismas realizaciones.
Esta manera de plantear el problema de la evolucidén de los paises
subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que
las burguesias nacionales habian concentrado en sus manos la

mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales
y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el
comercio y las ciencias. La burguesia representaba la clase més
dinédmica, la méds prbspera. Su acceso al poder le permitia

lanzarse a operaciones decisivas: industrializaciédén, desarrollo de
las comunicaciones y muy pronto busca de mercados de "ultramar".

En Europa, con excepcién de ciertos matices (Inglaterra, por
ejemplo, habia cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en
el momento en que se realizaba su unidad nacional conocian una
situacidén econdmica maés o menos uniforme. Realmente ninguna
nacidén, por los caracteres de su desarrollo y de su evolucidn,
insultaba a las demés.

Actualmente, la independencia nacional, la formacidén nacional
en las regiones subdesarrolladas revisten aspectos totalmente

nuevos. En esas regiones, con excepcidén de algunas realizaciones
espectaculares, los diferentes paises presentan la misma ausencia
de infraestructura. Las masas luchan contra la misma miseria, se

debaten con los mismos gestos vy dibujan con sus estdémagos
reducidos lo que ha podido llamarse la geografia del hambre.

Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero también
mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese
mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia més
ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa

porque ha sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se
ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del
suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y
el progreso de Europa han sido construidos con el sudor y 1los
cadadveres de los negros, los arabes, los indios y los amarillos.
Hemos decidido no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto
por las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama
aludiendo a los dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la
independencia, témenla vy wvuelvan a la Edad Media", el pueblo
recién independizado propende a aceptar y recoger el desafio. Y,
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efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos
y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presién econdmica.’
La apoteosis de la independencia se transforma en maldicién de la

independencia. La potencia <colonial, por medios enormes de
coaccidén condena a la Jjoven nacidén a la regresiodn. La potencia
colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la independencia,

témenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro
recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran
esfuerzo. A esos hombres hambrientos se les exige régimen de
austeridad, a esos musculos atrofiados se les pide un trabajo
desproporcionado. Un régimen autdrquico se intuye en cada Estado,
con los medios miserables de que dispone, trata de responder a la
inmensa hambre nacional. Asistimos a la movilizacidén del pueblo
que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.
Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las
condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando su
posicidén estratégica, posicidédn que les otorga un privilegio en la
lucha de los bloques, esos paises firman acuerdos, se comprometen.
E1l antiguo pais dominado se transforma en pais econdmicamente
dependiente. La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e
inclusive ha reforzado los circuitos comerciales de tipo
colonialista, acepta alimentar mediante pequefias inyecciones el
presupuesto de la nacidén independiente. Entonces se advierto como
el acceso a la independencia de los paises coloniales situta al
mundo frente a un problema capital: la liberacidén nacional de 1los
paises colonizados revela y hace mas insoportable su situaciédn

! En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo
econémico contra las colonias africanas o asidticas unicamente. Los Estados
Unidos, con la operacidn anticastrista, abren en el Continente americano un
nuevo capitulo de la historia de la liberacidén laboriosa del hombre. América
Latina, formada por paises independientes con representacidédn en la ONU y con
moneda propia, deberia constituir una leccién para Africa. Esas antiguas
colonias, desde su liberacién, sufren en medio del terror y la privacidén la ley
de bronce del capitalismo occidental.

La liberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las
dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba
y lo entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad nacional
por los yangquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias,
fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de cafia, deciden por
ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser dificil. E1
pueblo cubano sufrird, pero venceré. El presidente brasilefio Janio Quadros, en
una declaracién de importancia histédrica, acaba de afirmar que su pais defenderé
por todos los medios la Revolucidédn cubana. También los Estados Unidos van a
retroceder quizd un dia ante la voluntad de los pueblos. Ese dia 1lo
festejaremos, porque serd un dia decisivo para los hombres y las mujeres del
mundo entero. El dbélar que, en resumidas cuentas, no estd garantizado sino por
los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petrdleo del Medio
Oriente, las minas del Pert o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o
de Firestone, dejard de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que
lo han creado y que siguen alimentédndolo, con la cabeza y el vientre vacios, con
su propia sustancia.
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real. La confrontacién fundamental, que parecia ser la del
colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo vy
socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el problema
que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribucidén de
las riquezas. La humanidad, so pena de verse sacudida, debe
responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el
mundo, Yy singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el
sistema <capitalista vy el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, gque han utilizado la competencia feroz que
existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha
de liberacidén nacional, deben negarse, sin embargo, a participar
en esa competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con
definirse en relacidn con valores previos. Los paises
subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir
valores propios, métodos y un estilo especificos. El problema
concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opcidn, a
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos
por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos,
ciertamente, que el régimen capitalista no puede, como modo de
vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La
explotacidén capitalista, los trusts y los monopolios son los
enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra parte, 1la
eleccidén de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la
totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es
el Dbien mas precioso, nos permitird ir mas rapidamente, méas
arménicamente, imposibilitando asi esa caricatura de sociedad
donde unos cuantos poseen todos los poderes econdmicos y politicos
a expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda funcionar validamente, para
que podamos en todo momento respetar los principios en los gque nos
inspiramos, hace falta algo méds que la inversidén humana. Ciertos
paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta
direccidn. Hombres y mujeres, Jjdvenes y viejos, se entregan con
entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos
de la nacidén. El don de si, el desprecio de toda preocupacidn que
no sea colectiva, crean una moral nacional gque reconforta al
hombre, le da confianza en el destino del mundo y desarma a los
observadores méds reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante
esfuerzo no podrd prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal.
Esos jovenes paises han aceptado el desafio después de la retirada
incondicional del antiguo pais colonial. El pais se encuentra en
manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar
todo, que reformular todo. El sistema colonial se interesaba, en
efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente
los que alimentaban a sus industrias. Ningin Dbalance serio se
habia hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. La joven
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nacidén independiente se ve obligada entonces a continuar 1los
circuitos econdémicos establecidos por el régimen colonial. Puede
exportar, ciertamente, a otros paises, a otras areas monetarias,
pero la base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente.
El régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay
que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos.
Habria que recomenzar todo quiza, cambiar la naturaleza de las
exportaciones y no sélo su destino, interrogar nuevamente al

suelo, a los rios y ¢por qué no? también al Sol. Pero para
hacerlo hace falta algo més que la inversidén humana. Hacen falta
capitales, técnicos, ingenieros, mecénicos, etc... Hay que

decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al gue son instados 1los
pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dard los resultados
previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasaréan
siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas
imperialistas.®

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos
rechazar de plano la situacidén a la gque guieren condenarnos 1los
paises occidentales. El colonialismo y el dimperialismo no
saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros
territorios sus Dbanderas vy sus fuerzas policiacas. Durante
siglos, los capitalistas se han comportado en el mundo
subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. Las

deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han
sido los principales medios utilizados por el capitalismo para
aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para
establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformd a
toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las
diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la
restituciédn en dinero y en especie de las riquezas que les habian
sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales
fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba
en boca de los europeos en 1945: "Alemania pagara." Por su parte
Adenauer, cuando se abridé el proceso Eichmann, en nombre del pue-
blo aleman pidid perddn una vez mas al pueblo judio. Adenauer
renovéd el compromiso de su pais de seguir pagando al Estado de
Israel las sumas enormes que deben servir de compensacidén a 1los
crimenes nazis.?

! Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan a la

independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al pais
que estd detrds, miserable y hambriento. Ironia de la suerte: por una especie
de silencio cémplice, hacen como si sus ciudades fueran contempordneas de la
independencia.

2 Y es verdad que Alemania no repard integramente los crimenes de guerra. Las
indemnizaciones impuestas a la nacidén vencida no fueron reclamadas en su
totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema

defensivo, anticomunista. Es esta preocupacidén permanente la que anima a los
paises colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta
de la inclusidén en el sistema occidental, bases militares y esclavos. Han

decidido, de comun acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la
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Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un
grave error y una injusticia incalificable si se contentaran con
retirar de nuestro territorio las cohortes militares, los
servicios administrativos y de intendencia cuya funcidén era
descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las metrépolis.
La reparacidén moral de la independencia nacional no nos ciega, no
nos satisface. La riqueza de los paises imperialistas es también
nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta afirmacidén no
significa absolutamente que nos sintamos afectados por las
creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy
concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con el
oro y las materias primas de 1los paises coloniales; América
Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a 1los
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace
siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petrdleo, la seda
y el algoddén, las maderas y los productos exdticos. Europa es,
literalmente, la creacidén del Tercer Mundo. Las riguezas que la
ahogan son las que han sido robadas a los pueblos
subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, 1los
muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de
negros deben su renombre a los millones de esclavos deportados. Y
cuando escuchamos a un Jjefe de Estado europeo declarar, con la
mano sobre el corazdn, que hay que ir en ayuda de los infelices

pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el
contrario, nos decimos, "es una Jjusta reparacién gque van a
hacernos". No aceptaremos que la ayuda a los paises
subdesarrollados sea un programa de "Hermanas de la Caridad". Esa

ayuda debe ser la consagracidédn de una doble toma de conciencia,
toma de conciencia para los colonizados de que las potencias capi-
talistas se la deben y, para éstas, de que efectivamente tienen
que pagar.’ Que si, por falta de inteligencia -no hablemos de
ingratitud— los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces
la dialéctica implacable de su propio sistema se encargaria de

estrategia de la OTAN, en nombre del mundo libre. Y hemos visto cémo Alemania
ha recibido, en oleadas sucesivas, ddbélares y madquinas. Una Alemania recuperada,
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien
entendido de la Europa llamada libre exigia una Alemania préspera, reconstruida
y capaz de servir de primera fortaleza frente a las eventuales hordas rojas,
Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. Estados
Unidos y los deméds Estados europeos sienten una legitima amargura frente a esa
Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora en el mercado econdmico una
competencia implacable.

! "Distinguir radicalmente la edificacién del socialismo, en Europa, de las
'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con éste sino relaciones
de exteriorizacidén) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por
encima de la liberacidén de los paises subdesarrollados, querer construir un
socialismo de lujo sobre los frutos de la rapifia imperial —como, dentro de una
pandilla, se repartiria més o menos equitativamente el Dbotin, sin dejar de
distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos
a quienes se les ha robado." Marcel Péju, "Mourir pour De Gaulle?" Articulo
aparecido en Temps Modernes, N° 175-176, oct.-nov. de 1960.
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asfixiarlos. Las jdévenes naciones, es un hecho, atraen poco a los
capitales privados. Miltiples razones legitiman y explican esta
reserva de los monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son
evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone
a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad
de sus capitales. La evasidn espectacular de capitales es uno de
los fenbmenos mas constantes de la descolonizacidn.

Las compafiias privadas, para invertir en los paises in-
dependientes, exigen condiciones que la experiencia califica de
inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad
inmediata, que sostienen cuando acttan en "ultramar", los
capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversién
a largo plazo. Son rebeldes vy con frecuencia abiertamente
hostiles a los programas de planificacién de los joévenes equipos
en el poder. En rigor, aceptarian gustosamente prestar dinero a
los joévenes estados, pero a condicidén de que ese dinero sirviera
para comprar productos manufacturados, méagquinas, es decir, a
mantener activas las fébricas de la metrdpoli.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros
occidentales se explica por su deseo de no correr ningun riesgo.
Exigen, ademas, una estabilidad politica y un clima social sereno
que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situacidn
lamentable de 1la poblacidén global inmediatamente después de 1la
independencia. Entonces, en busca de esa garantia, gue no puede
asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas
o la entrada del Jjoven Estado en pactos econdmicos o militares.
Las compafilas privadas presionan sobre su propio gobierno para
que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos paises
con la misidén de asegurar la proteccidédn de sus intereses. En
ultima instancia, esas compafiias exigen a su gobierno la garantia
de las inversiones que deciden hacer en tal o <cual regidn
subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas
por los trusts vy los monopolios. Los capitales, faltos de
mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan.
Tanto mads cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su
propio territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto,
irrisoria y el control fiscal desespera a los méds audaces.

La situacidén es catastrdédfica a largo plazo. Los capitales no
circulan o ven considerablemente disminuida su circulacidn. Los
bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de
las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el
capitalismo internacional se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer
Mundo esta abandonado 'y condenado a la regresidn, o al
estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de las
naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidiréan
evolucionar en autarquia colectiva. Las industrias occidentales
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se veran rapidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las
médgquinas se amontonardn en los depdsitos y, en el mercado europeo,
se desarrollard una lucha inexorable entre los grupos financieros
y los trusts. Cierre de fébricas, lock-out o desempleo conduciréan
al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta contra el
régimen capitalista. Los monopolios comprenderdn entonces que su
interés bien entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente vy
sin demasiadas condiciones a los paises subdesarrollados. Vemos,
pues, que las Jjdévenes naciones del Tercer Mundo no deben ser
objeto de risa para los paises capitalistas. Somos fuertes por
derecho propio y por 1lo Jjusto de nuestras posiciones. Por el
contrario, debemos decir y explicar a los paises capitalistas que
el problema fundamental de la época contempordnea no es la guerra
entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa
guerra fria que no lleva a ninguna parte, detener los preparativos
de la destruccidén nuclear del mundo, invertir generosamente vy
ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte
del mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestidn.

Y que los regimenes capitalistas no traten de 1ligar a 1los

regimenes socialistas a la '"suerte de Europa" frente a las
hambrientas multitudes de color. La hazafna del comandante
Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo
"que honre a Europa". Desde hace algun tiempo, los jefes de

Estado de 1los regimenes capitalistas, 1los nombres de cultura
abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unidén Soviética.
Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al
régimen socialista, ahora comprenden gque hay que contar con él.
Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de
seduccidédn vy recuerdan constantemente al pueblo soviético que
"pertenece a Europa'".

Agitando al Tercer Mundo como una marea Jue amenazara tragarse
a toda Europa, no se lograra dividir a las fuerzas progresistas

que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer
Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra
toda Europa. Lo que espera de qgquienes 1lo han mantenido en la

esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al
hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por
todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que
esto va a hacerse con la cooperacidédn y la buena voluntad de los
gobiernos europeos. Ese trabajo «colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se haréd con
la ayuda decisiva de las masas europeas dJue, es necesario que 1lo
reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas coloniales
en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, seré
necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se
desempolven el cerebro y abandonen el Jjuego irresponsable de 1la
bella durmiente del bosque.
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II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han 1llevado a tomar
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una
diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista vy
las masas. En toda organizacidén politica o sindical existe
cldsicamente un abismo entre las masas dque exigen la mejora
inmediata y total de su situacidén y los cuadros que, midiendo las
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen

sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un
descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después
de cada jornada de reivindicacidén, cuando los cuadros celebran 1la
victoria, las masas tienen la impresién de haber sido
traicionadas. Es la multiplicacidén de las manifestaciones
reivindicadoras, la multiplicacién de los conflictos sindicales 1lo
que provocard la politizacidén de esas masas. Un sindicalista
politizado es aquel qgue sabe que un conflicto local no es una
explicacién decisiva entre él y el patrono. Los intelectuales

colonizados que han estudiado en sus metrdépolis respectivas el
funcionamiento de los partidos ©politicos crean formaciones
semejantes con el fin de movilizar a las masas y de presionar a la

administracidén colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas
en los paises colonizados es contemporaneo de la constitucidn de
una élite intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir

una importancia fundamental a la organizacidédn como tal vy el
fetichismo de la organizacidén prevalecerd frecuentemente sobre el
estudio racional de la sociedad colonial. La nocidén de partido es
una nocidén importada de la metrdpoli. Ese instrumento de las
luchas modernas es colocado sobre una realidad proteiforme,
desequilibrada, donde coexisten a la vez la esclavitud, la
servidumbre, el trueque, la artesania y las operaciones
burséatiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside sbélo en la
utilizacidén mecénica de una organizacidn qgque dirige la lucha del
proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente
industrializada. En el plano limitado del tipo de organizacidn,
deberian haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran
error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos politicos
en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segun el
esquema cléasico, principalmente a las élites mas conscientes: el
proletariado de las ciudades, los artesanos y los funcionarios, es
decir, una infima parte de la poblacidén gque no representa mucho
més del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y
leia su literatura, estaba mucho menos preparado para responder a
las consignas eventuales de lucha implacable por la liberacién
nacional. Muchas veces se ha sefialado: en los territorios



coloniales, el proletariado es el nucleo del pueblo colonizado més

mimado por el régimen colonial. El proletariado embrionario de
las ciudades es relativamente privilegiado. En los paises
capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder;
eventualmente tendria todo por ganar. En los paises
colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder.

Representa, en efecto, la fraccidn del pueblo colonizado necesaria
e irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial:
conductores de tranvias, mineros, estibadores, intérpretes, enfer-
meros, etc... Son esos elementos los partidarios mas fieles de
los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que
ocupan en el sistema colonial, constituyen la fraccidén "burguesa"
del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos
nacionalistas sean la fraccidén principalmente urbana: capataces,
obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en
las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya €en numerosos
puntos el sello del medio técnico y relativamente acomodado en qgue
se desenvuelven.

Aqui el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los gque van
a luchar contra 1las tradiciones oscurantistas, los gque van a
reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta contra el
viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en
efecto, la impresidén de deslizarse en la inercia y la
infecundidad. Rapidamente, los miembros de los partidos
nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero
si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de 1los
partidos politicos hacia las masas rurales, hay que recordar el
hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado
frecuentemente su dominio organizando la petrificacién del campo.
Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes tradiciona-
les, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal, ali-
mentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes
administrativos o militares colonialistas.

La Jjoven Dburguesia nacional, sobre todo comerciante, va a
entrar en competencia con esos sefiores feudales en sectores
miltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a 1los
enfermos que podrian consultar al médico, djemaas gue Jjuzgan,
inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder politico
y administrativo para lanzar un comercio o una linea de
transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de la
religidén y la tradicidén a la introduccidédn de negocios o productos
nuevos.

La Jjoven clase de comerciantes y negociantes colonizados
requiere, para desarrollarse, la desaparicidn de esas
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prohibiciones y barreras. La clientela indigena que representa el
coto de los sefiores feudales y a la que se prohibe mds o menos la
compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de
disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los Jjobévenes
nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las
élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes
de tribus, 1los jefes de sectas, las autoridades tradicionales
multiplican 1las advertencias, las amenazas, las excomuniones.
Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por 1la
potencia ocupante ven a disgusto c¢bébmo se desarrollan las
tentativas de infiltracidén de las élites en el campo. Saben que
las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos
procedentes de las ciudades 1impugnan el principio mismo de la
perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de
ocupacién, con la gque se 1llevan bien en definitiva, sino esos
modernistas que tratan de desarticular la sociedad autdéctona y, de
ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en el
seno del proletariado de los paises industrializados. La historia
de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones
proletarias han demostrado que las masas campesinas constituyen
frecuentemente el freno de la revolucidn. Las masas campesinas en
los paises industrializados son, generalmente, los elementos menos
conscientes, los menos organizados y también los mas anarquistas.
Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo,
indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes cbdleras vy
los profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente
reaccionaria.

Ya hemos visto cémo los partidos nacionalistas calcan sus
métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales vy, en la
mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas.
En realidad, el anédlisis racional de la sociedad colonizada, si se
hubiera practicado, 1les habria demostrado que los campesinos
colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han
permanecido intactas, mientras que en los paises industrializados
es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por 1los

progresos de la industrializacidén. Es en el seno del proletariado
embrionario donde encontramos en las colonias comportamientos
individualistas. Al abandonar el campo, donde la demografia

plantea problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que
constituyen el Ilumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades,
se amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan de
infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el dominio

colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmd-
vil y las Dbocas excedentes no tienen otro recurso Jgque emigrar
hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende con

67



tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa
el elemento disciplinado cuya estructura social sigue siendo
comunitaria. Es verdad que esta vida inmévil, crispada en marcos
rigidos, puede dar origen episddicamente a movimientos basados en
el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su
espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas,
altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido
como un europeo, hablando su lengua, trabajando con é1, viviendo a
veces en su Dbarrio es considerado por los campesinos como un
transfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio
nacional. Los habitantes de la ciudad son "traidores, vendidos",
que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar
dentro del marco del sistema colonial. Por eso oimos decir
frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad carece
de moral. Nos encontramos en presencia de la cléasica oposicidn
entre el campo y la ciudad. Es la oposicidén entre el colonizado,
excluido de las ventajas del colonialismo y el que se las arregla
para sacar partido de la explotacidén colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicidn, ademds, en su lucha
contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los montafieses, a
los habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad.
Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no
hay gque sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de Kasai,
como no habia que sorprenderse hace algunos afios de ver a la
Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame
Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacidén en
el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para
darles un contenido nacionalista o ©progresista tratan de
trastornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema
colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a 1la
nacién, cuando todavia pesan las mallas del sistema colonial. No
van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos
tebricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a
las masas segUln un esquema a priori. Desde la capital envian a
las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o)
demasiado joévenes que, investidos por la autoridad central, tratan
de manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. Los
jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. La
historia de la nacidén futura pisotea con singular desenvoltura las
pequefias historias locales, es decir, la UGnica actualidad
nacional, cuando habria que insertar armébnicamente la historia de
la aldea, 1la historia de los conflictos tradicionales de 1los
clanes y las tribus en la accidn decisiva para la que se llama al

pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en las sociedades
tradicionales y generalmente revestidos de wuna autoridad moral
indiscutible, son publicamente ridiculizados. Los servicios del
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ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estadn al corriente
de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de
autoridad. La represidén policiaca, bien dirigida puesto que se
basa en informes precisos, se desata. Los dirigentes
paracaidistas y los miembros importantes de la nueva asamblea son
arrestados.

Los fracasos sufridos confirman "el anédlisis tedérico" de 1los

partidos nacionalistas. La experiencia desastrosa del intento de
encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza vy
cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Después

del triunfo de la lucha de liberacidén nacional, los mismos errores
se renuevan, alimentando las tendencias descentralizadoras vy
autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido por
el regionalismo de la fase nacional, con su expresioén
institucional: el federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa
influencia que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas,
intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracidén de la
conciencia nacional, para completar la accién de los partidos
nacionalistas o, mas raramente, para suplir pura y simplemente la
esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre
un eco en el seno de las masas campesinas. El recuerdo del
periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres
todavia murmuran al oido de los nifilos las canciones que
acompafiaron a los guerreros que resistian a la conquista. A los
12 o 13 afios, 1los pequefios aldeanos conocen el nombre de 1los
ancianos que asistieron a la uUltima insurreccidén y los suefios en
los aduares, en las aldeas no son los suefios de lujo o de éxito en
los ex&menes de los nifios de las ciudades, sino suefios de
identificacién con tal o cual combatiente, el relato de cuya
muerte heroica hace brotar todavia hoy abundantes lagrimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de
organizar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en el
campo se producen explosiones aparentemente inexplicables. Asi,
por ejemplo, la famosa insurreccidén de 1947 en Madagascar. Los
servicios colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta
campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas, como
siempre, fueron mucho mas complicadas. En el curso de la segunda
Guerra Mundial, las grandes compafiias coloniales extendieron su
poder vy se apoderaron de la totalidad de 1las tierras todavia

libres. Siempre en esa misma época se habldé de la implantaciédn
eventual en la 1isla de refugiados Jjudios, de las kabilas vy
antillanos. Corridé igualmente el rumor de la prdéxima invasidn de
la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de 1la
Unidén Surafricana. Después de la guerra, los candidatos de 1la
planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos.

Inmediatamente después, se organizdé la represidn contra 1las
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células del partido M.D.R.M. (Movimiento Democrdtico de 1la
Renovacién Malgache) . El colonialismo, para lograr sus fines,
utilizé los medios mas clasicos: multiples arrestos, propaganda
racista intertribal y creacidén de un partido con los elementos
desorganizados del Ilumpen-proletariat. Ese partido, llamado de
los Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.) daria a la autoridad
colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal para

el mantenimiento del orden. Pero esa operacidén trivial de la
liquidacién de un partido preparada de antemano toma aqui
proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde

hacia tres o cuatro afios, se sienten sUbitamente en peligro de
muerte y deciden oponerse ferozmente a las fuerzas colonialistas.
Armado de azagayas y mas a menudo de piedras y palos, el pueblo se
lanza a la insurreccidén generalizada en pro de la liberacidn
nacional. Ya se conocen los resultados.

Esas 1insurrecciones armadas no representan sino uno de los
medios utilizados por las masas rurales para intervenir en la

lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a 1la
agitacién urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades
es objeto de la represidn policiaca. Las noticias llegan al campo
ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados,
miltiples ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la
ciudad, los pequefios colonos se baflan en sangre Aarabe. Entonces
el odio acumulado, exacerbado, estalla. La delegacidén de policia

més cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el
maestro es asesinado, el médico sbélo conserva la vida porque se
encontraba ausente, etc... Columnas de pacificacidén son enviadas
al lugar, la aviacidén bombardea. El estandarte de la rebelidn se
despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las
mujeres aplauden, los hombres se organizan y toman posicidén en las
montafias, comienzan las guerrillas. Espontdneamente los campesi-
nos crean la inseguridad generalizada, el colonialismo se asusta,
emprende la guerra O negocia.

;Cébmo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcidn
decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos visto
cémo la mayoria de los partidos nacionalistas no han inscrito en

su propaganda la necesidad de accidén armada. No se oponen a la
persistencia de la insurreccidn, pero se contentan con fiarse en
el espontaneismo de los campesinos. En general, se comportan en
relacidén con este elemento nuevo como si se tratara de mand caido
del cielo, pidiéndole a 1la suerte gque continte. Explotan ese
mané, pero no tratan de organizar la insurreccidn. No envian al
campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las
conciencias, para elevar el nivel del combate. Esperan que,
arrebatada por su propio movimiento, la accidédn de esas masas no se
detendra. No hay contaminaciédn del movimiento rural por el
movimiento urbano. Cada cual evoluciona seguln su dialéctica
propia.
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Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en
las masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente
disponibles. ©No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad
que ese movimiento se perpetuard indefinidamente vy que 1los
bombardeos no acabarédn con él. Ni siquiera en esta ocasidn, pues,
los partidos nacionalistas explotan 1la posibilidad que se les
brinda de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar
el nivel de su lucha. Se mantiene la posicién criminal de
desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a
entender al colonialismo que no tienen nada que ver con 1los
insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede dgque se
unan al pueblo en las montafias. En Kenya, por ejemplo, durante la
insurreccién Mau-Mau, ningin nacionalista conocido reivindicd su
adhesidén a ese movimiento ni tratd de defender a esos hombres.

No hay explicacién fecunda, no se produce una confrontacidn
entre las diferentes capas de la naciédn. En el momento de 1la
independencia, gque se produce después de la represidn ejercida
sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y 1los
partidos nacionalistas, la impresidén se acentua. Los campesinos
se muestran reticentes respecto de las reformas de estructura
propuestas por el gobierno asi como de las innovaciones sociales,
aungque sean objetivamente progresistas, porgque precisamente 1los
responsables actuales del régimen no han explicado a la totalidad
del pueblo, durante el periodo colonial, los objetivos del
partido, la orientacidén nacional, los problemas internacionales,
etcétera. ..

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban
hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue
una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios
secretos colonialistas, que no se han disuelto después de la
independencia, mantiene el descontento y llegan inclusive a crear

graves dificultades a los jbévenes gobiernos. En resumen, el
gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberacidn y
su constante desprecio por los campesinos. La nacidén podréa tener

una cabeza racional, hasta progresista, pero el cuerpo inmenso
permanecera débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgird la tentacidédn de qguebrantar ese cuerpo,
centralizando la administracién vy encuadrando firmemente al
pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfian de las masas
rurales. Ademéds, esa desconfianza puede tomar formas graves. Es
el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo
después de la independencia nacional consideran al interior del
pais como una regidn no pacificada donde el jefe de Estado y los
ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del
ejército nacional. Ese interior del pais se asimila practicamente
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a lo desconocido. Paraddjicamente, el gobierno nacional recuerda,
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del
poder colonial. "No se sabe a ciencia cierta cdémo reaccionaran
esas masas" y los jdévenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace
falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media."
Pero, como hemos visto, la desenvoltura con gque han actuado los
partidos politicos en relacidén con las masas rurales durante la
fase colonial no podia ser sino perjudicial para la wunidad
nacional, para el impulso acelerado de la nacidn.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el
impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes
contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de
asuntos indigenas organizan a las tribus y las sectas en partidos.
Frente al partido urbano gque empezaba a "encarnar la wvoluntad
nacional" y a constituir un peligro para el régimen colonial,
surgen pequefios grupos, tendencias, partidos con base étnica o
regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en
partido politico aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede
comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogard en la
aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a
la centralizacidén, a la wunidad vy denuncian la dictadura del
partido unitario.

Mas tarde, esa téactica serd wutilizada ©por la oposiciédn
nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas qgque han
realizado la lucha de liberacidén, el ocupante ha escogido. Las
modalidades de esa seleccidén son clasicas: cuando un partido ha
logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como
Ginico interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa
al maximo la hora de las negociaciones. Ese retraso seréa
utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener
de la direccidén la separacidén de ciertos elementos "extremistas".

Si, por el contrario, ninguin partido se ha impuesto realmente,
el ocupante se contenta con favorecer a aquel gque le parece méas

"razonable". Los partidos nacionalistas que no han participado en
las negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo
establecido entre el otro partido y el ocupante. El partido que

recibe el poder del ocupante, consciente del peligro que
constituyen las posiciones estrictamente demagbdgicas y confusas
del partido rival, trata de disolverlo vy 1lo condena a la
ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro recurso que
refugiarse en la periferia de las ciudades y en el campo. Trata
de levantar a las masas rurales contra los "vendidos de la costa y
los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan todos 1los
pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras
tomadas por la nueva autoridad nacional vy gue rompen con la
tradicidn. Se explota la tendencia oscurantista de las masas
rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad
en el caracter retrdgrado, emocional y espontaneista del campo.
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Aqui y alld se murmura gue hay movimiento en la sierra, que hay

descontento en el campo. Se afirma que en tal rincén los
gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se enviaron
refuerzos, que el régimen estd a punto de desplomarse. Los

partidos de oposicidén, sin programa claro, sin otro fin que
sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos
espontaneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposicién no se apoye ya en las
masas rurales sino en los elementos progresistas, los sindicatos

de la joven naciédn. En ese caso, el gobierno recurre a las masas
para resistir a las reivindicaciones de los trabajadores,
denunciadas entonces como maniobras de aventureros
antitradicionalistas. Las comprobaciones qgue hemos tenido
oportunidad de hacer en el nivel de los partidos politicos se
encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindicatos. Al
principio, las formaciones sindicales en los territorios

coloniales son <casi siempre ramas locales de los sindicatos
metropolitanos y las consignas responden como eco a las de la
metrépoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacién al-
gunos sindicatos indigenas van a decidir la creacidén de sindicatos
nacionales. La antigua formacidén, importada de la metrdépoli, seréd
objeto de una desercidén en masa por los indigenas. Esta creacidn
sindical es para la poblacidn urbana un nuevo elemento de presidn
sobre el colonialismo. Hemos dicho que el proletariado en las
colonias es embrionario y representa la fraccidédn del pueblo méas
favorecida. Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se
organizan en las ciudades y su programa es antes que nada un
programa politico, un programa nacionalista. Pero ese sindicato
nacional nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la
independencia es, en realidad, el encuadramiento 1legal de 1los
elementos nacionalistas conscientes y dindmicos.

Las masas rurales, desdefiadas por los partidos politicos,
siguen manteniéndose aisladas. Habra, por supuesto, un sindicato
de trabajadores agricolas, pero esta creacidn se contenta con
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al

colonialismo". Los responsables sindicales que han hecho sus
armas en el marco de las formaciones sindicales de la metrépoli no
saben organizar a las masas urbanas. Han perdido todo contacto

con el campesinado y se preocupan en primer lugar por el
encuadramiento de los obreros metaltrgicos, los estibadores, los
empleados del gas y la electricidad, etcétera...

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales
nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de presidn. En
las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso
frenar en cualgquier momento, la economia colonialista. Como 1la
poblacién europea estd frecuentemente acantonada en las ciudades,
las repercusiones psicoldgicas de las manifestaciones son
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considerables en esa poblacidén: no hay electricidad, falta el gas,
no se recogen los desperdicios, las mercancias se pudren en los
muelles.

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el

marco colonial resienten profundamente la accidén sindical. La
fortaleza del colonialismo, representada por la capital, soporta
dificilmente esos golpes. Pero "el interior"™ (las masas rurales)

permanece ajeno a esta confrontacién.

Asi, como se ve, hay una desproporcidén desde el punto de vista
nacional entre la importancia de los sindicatos y el resto de 1la
nacioén. Después de la independencia, los obreros encuadrados en
los sindicatos tienen la impresidén de moverse en el vacio. E1l
objetivo limitado que se habian fijado aparece, en el momento
mismo en que se alcanza, muy precario en relacién con la
inmensidad de 1la tarea de construccidn nacional. Frente a la
burguesia nacional <cuyas relaciones <con el ©poder son con
frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que
no pueden limitarse ya a la agitacidén obrerista. Congénitamente
aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas méas
alld de los barrios limitrofes, los sindicatos adoptan posiciones

cada vez méds politicas. En realidad, los sindicatos son
candidatos al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a
la burguesia: protestas contra el mantenimiento de Dbases

extranjeras en el territorio nacional, denuncia de los acuerdos
comerciales, tomas de posicidédn contra la politica exterior del
gobierno nacional. Los obreros ahora "independientes" giran en el
vacio. Los sindicatos comprenden al dia siguiente de 1la
independencia que las reinvidicaciones sociales, si se expresaran,
escandalizarian al resto de 1la naciédn. Los obreros son, en
efecto, los favorecidos del régimen. Representan la fraccidédn més
acomodada del pueblo. Una agitacidén tendiente a mejorar las
condiciones de vida de los obreros y los estibadores no sbélo seria
impopular sino que correria el riesgo de provocar la hostilidad de
las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se
impide todo sindicalismo, no hacen sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa
social que interese, por fin, a la totalidad de la nacidn. Los
sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser
igualmente instruido y organizado. Pero como en ningln momento se
han preocupado por establecer medios de comunicacidén entre ellos y
las masas campesinas, y como precisamente esas masas constituyen
las uUnicas fuerzas espontaneamente revolucionarias del pais, los
sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el caréacter
anacrénico de su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacidén politico-
obrerista, llegan mecdnicamente a la preparacidédn de un golpe de
Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es una
explicacidén limitada entre la burguesia nacional y el obrerismo
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sindical. La burguesia nacional, recogiendo las viejas
tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares vy
policiacas, mientras que los sindicatos organizan mitines,
movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente a
esta burguesia nacional y a estos obreros que, en suma, Ccomen muy
bien, sbélo miran y se encogen de hombros. Los campesinos se
encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros 1los
consideran como una fuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos
o0 el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a
las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte y ciega.
Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas
campesinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha
de liberacidén nacional como en 1las perspectivas que adopte la
nacién futura. Este fendmeno reviste una importancia fundamental
para los paises subdesarrollados; por eso nos proponemos
estudiarlo en detalle.

Hemos visto cdémo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de
quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse
amigablemente con él. Dentro de esos partidos wvan a producirse
algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales gue
han procedido a un andlisis sostenido de la realidad colonial y de
la situacidén internacional empezardn a criticar el wvacio
ideoldédgico del partido nacional vy su indigencia tactica vy
estratégica. Plantean incansablemente a los dirigentes preguntas
cruciales: ":Qué es el nacionalismo? ;Qué ponen ustedes detras de
esa palabra? ;Qué contiene ese vocablo? ;Independencia para Jqué?
Y, en primer lugar ;cdmo esperan ustedes lograrla?" exigiendo que
los problemas metodoldgicos sean abordados vigorosamente. Van a
sugerir que a los medios electorales se afiadan "otros medios". En
las primeras polémicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente
de esa efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas
reivindicaciones no son ni la expresidén de una agitacidén, ni un
signo de juventud los elementos revolucionarios gque defienden esas
posiciones van a ser rapidamente aislados. Los dirigentes,
revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a
"esos aventureros, esos anarquistas".

La magquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacién.
La mineria revolucionaria se encuentra sola, frente a una
direccidén asustada y angustiada ante la idea de que podria ser
arrastrada por una tormenta cuyo aspecto vy cuya fuerza de
orientacién ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a
los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han
tropezado con las persecuciones policiacas colonialistas. Lo que
resulta interesante sefialar es que esos hombres han llegado a las
esferas dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su
espiritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres,
venidos de la base, son frecuentemente pequefios peones,
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trabajadores temporaneos 'y hasta, algunas veces, auténticos

desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es
hacer politica, es escoger el Unico medio de pasar de la condicidn
animal a la condicidén humana. Esos hombres, limitados por el

legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los limites de
las actividades que se les confian un espiritu de iniciativa, un
valor y un sentido de la lucha que casi mecanicamente los seflalan

a las fuerzas de represidén del colonialismo. Detenidos, conde-
nados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de detencidn
para confrontar sus ideas y fortalecer su determinacidn. En las

huelgas de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos
comunes de la prisidén, viven su liberacidén como una ocasidn para
desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el
colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace
insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacidén cercana a la ruptura entre la
tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los
ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero vya
se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces
con los elementos intelectuales cuyas posiciones habian podido
apreciar algunos afios antes. Un partido clandestino, colateral
del partido legal, consagra este encuentro. Pero la represidn
contra esos elementos irrecuperables se intensifica a medida que
el partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo
"desde dentro". El equipo ilegal se encuentra entonces en un
histérico callején sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policiaca
los encuentra vy los obliga a abandonar definitivamente las
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha politica.
Retroceden hacia el campo, hacia la montafila, hacia las masas
campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a su
alrededor, sustrayéndolos a la busqueda policiaca. El militante
nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policias en
los centros urbanos, decide poner su destino en manos de las masas
campesinas no pierde jaméas. El manto campesino lo cubre con una
ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el
interior, cortados del medio urbano donde habian precisado las
nociones de nacidén y de lucha politica, esos hombres se han
convertido de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a
cambiar de lugar para escapar a los policias, caminando de noche
para no llamar la atencidén, wvan a tener ocasidén de recorrer el
pais y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discusiones
sobre las préximas elecciones, la maldad de aquel policia. Sus
oidos escuchan la verdadera voz del pais y sus o0jos contemplan 1la
grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo
precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen
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colonial. Comprenden, finalmente, gque el cambio no serd una
reforma, no serd una mejoria. Comprenden, en una especie de
vértigo que no dejard ya de asediarlos, que la agitacidén politica
en las ciudades serd siempre impotente para modificar y derrocar
al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos.
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear jaméas el

problema de su liberaciédn en  términos de violencia, de
recuperacidén de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional,
de insurreccidén armada. Todo se simplifica. Esos hombres

descubren un pueblo coherente que se perpetlia en una especie de
inmovilidad, pero dque conserva intactos sus valores morales, su

lealtad a la naciédn. Descubren un pueblo generoso, dispuesto al
sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo de
piedra. Se comprende gque el encuentro de esos militantes

maltratados por la policia y de esas masas agitadas y de espiritu
rebelde puede producir una mezcla detonante de inusitada fuerza.
Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del
pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formacidén politica
y militar. El pueblo brufie sus armas. En realidad, los cursos no
duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contactd
con lo més intimo de sus mUsculos, conducen a los dirigentes a
precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena.

La insurreccidén desorienta a los partidos politicos. Su
doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena de
toda insurrecciédn. Secretamente, ciertos partidos politicos
comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por
encontrarse fuera de esa locura que, segun se dice, serd reprimida
en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una
epidemia galopante se propaga al resto del pais. Los tanques
blindados y los aviones no aportan los éxitos esperados. Frente a
la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En
el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la
atencidén sobre la gravedad de la situacidn.

El pueblo, en sus <chozas y en sus sueflos, se pone en

comunicacidén con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el
fondo de su corazdén, canta a los gloriosos combatientes himnos
interminables. La insurreccién ha invadido ya la nacidn. Ahora
les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccioén toman
conciencia, wun dia u otro, de 1la necesidad de extender esa
insurreccidén a las ciudades. Esa toma de conciencia no es
fortuita. Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de
una lucha armada de liberacidén nacional. Aungque el campo

represente 1inagotables reservas de energia popular y 1los grupos
armados hagan reinar alli la inseguridad, el colonialismo no duda
realmente de la solidez de su sistema. No se siente
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fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccidn
decide entonces 1llevar la guerra al enemigo, es decir, a las
ciudades tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de la insurreccidén en las ciudades plantea a la
direccidén problemas dificiles. Hemos visto como la mayoria de los
dirigentes, nacidos o formados en 1las ciudades, abandonaron su
medio natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al
no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de 1los
partidos politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida
ante la represidén y una muestra de desconfianza hacia las viejas
formaciones politicas. Las antenas urbanas naturales de esos
dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de los partidos
politicos. Pero, precisamente, hemos visto c¢démo su historia
reciente se habia desarrollado al margen de esos dirigentes
timoratos y crispados en una reflexidén ininterrumpida sobre 1los
males del colonialismo.

Ademés, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas
realicen en direccidédn de sus antiguos amigos, precisamente
aquellos que consideran mads de izqguierda, confirmardn sus
aprehensiones y les quitaran hasta el deseo mismo de reanudar
viejas relaciones. La insurreccidén, surgida del campo, va a
penetrar en las ciudades por la fraccidén del campesinado bloqueada
en la periferia wurbana, la cual no ha podido encontrar aun un
hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres obligados por
la creciente poblacién del campo y la expropiacidén colonial a
abandonar la tierra familiar, giran incansablemente en torno a las
distintas ciudades, esperando que un dia u otro se les permita
entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo de los cinturones de
miseria, de las casas "de lata", en el seno del lumpen-proletariat
donde la insurreccidén va a encontrar su punta de lanza urbana. El
lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados,
desclanizados, constituye una de las fuerzas .mads espontanea vy
radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron a la rebelidédn de los Mau-
Mau, las autoridades <coloniales Dbritdnicas multiplicaron las
medidas de intimidacidén contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de
policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-
1951, para responder como convenia a la afluencia enorme de
joévenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no
poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban
al vicio, al alcoholismo, etc... La delincuencia Jjuvenil en los
paises colonizados es el producto directo de la existencia del
lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas
draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los "jdévenes
granujas" que perturbaban el orden establecido. Se abrieron
campos de confinamiento y se confiaron a las misiones evangélicas,
bajo la proteccidén, por supuesto, del ejército belga.

La constitucidédn de un Ilumpen-proletariat es un fendmeno que
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obedece a una ldégica propia y ni la actividad desbordante de los
misioneros, ni las oOrdenes del poder central pueden impedir su
desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una Jjauria de ratas, a
pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raices
del &arbol.

El cinturédn de miseria consagra la decisidén bioldgica del
colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las
vias mas subterréneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la
"seguridad" de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la
gangrena, instaladas en el corazdédn del dominio colonial. Entonces
los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, atraidos,
se lanzan a la lucha de liberacidén como robustos trabajadores.
Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el canal de 1la
accién militante vy decisiva, el camino de la nacidn. No se
rehabilitan en relacidén con la sociedad colonial, ni con la moral
del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para
entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del
revbdlver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en
relaciédn consigo mismos y con la historia. También las
prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera
decisiva en la gran procesidén de la nacidn que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fendmeno nuevo
que precipita su desintegracidén. La irrupcidén de la insurreccidn
en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha. Mientras las
tropas colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia
el campo, he aqui que refluyen precipitadamente hacia las ciudades
para proteger la seguridad de las personas y sus Dbienes. La
represién dispersa sus fuerzas, el peligro estd presente en todas
partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia 1lo
que esta en Jjuego. Los grupos armados campesinos ven cbémo se
afloja la presidén militar. La insurreccidn en las ciudades es un
inesperado tanque de oxigeno.

Los dirigentes de 1la insurreccién que ven cbdéHmo el pueblo
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria
colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto
de lo gue llamarédn en lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la
"blagologia"™, la agitacién estéril. Odian 1la "politica", 1la
demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo
del culto al espontaneismo.

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba,
dondequiera dque estallan, de la ubicuidad vy la ©presencia
generalizada y densa de la nacidén. Cada colonizado en armas es un
pedazo de la nacidén viva. Esas sublevaciones campesinas ponen en
peligro al —régimen <colonial, movilizan sus fuerzas y las
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dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen a

una doctrina simple: haced que la nacidén exista. No hay programa,
no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El pro-
blema es claro: es necesario que los extranjeros se vayan. Hay

que constituir un frente comin contra el opresor y fortalecer ese
frente mediante la lucha armada.
Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional

progresa y se convierte en la causa de cada uno. La empresa de
liberacidn se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En esta
etapa, reina lo esponténeo. La iniciativa se localiza. En cada

cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el poder.
En los wvalles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, en
todas partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual,
mediante su accidén, hace existir a la nacidén y se dedica a hacerla
triunfar localmente. Nos encontramos con una estrategia de 1lo
inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada
grupo espontadneamente constituido es la liberacidén local. Si la
nacidén estd en todas partes, estd aqui. Un paso mas y estd solo
aqui. La téctica y la estrategia se confunden. El arte politica
se transforma simplemente en arte militar. El militante politico
es el combatiente. Hacer la guerra y hacer politica es una y la
misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a wvivir en el <circulo
estrecho de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una
atmésfera solemne a la limpieza y purificacidén del semblante local
de la naciédn. En un verdadero éxtasis colectivo, familias
enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las
reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos
son despertados para extirparlos méds seguramente. El asumir la
nacidén hace avanzar la conciencia. La + wunidad nacional es
primero unidad del grupo, la desaparicidén de las viejas querellas
y la liquidacién definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo,
la purificacién englobard a los pocos indigenas gue por sus
actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado al
pais. Los traidores, los vendidos, serdn juzgados y castigados.
El pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, 1legisla, se
descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del
suefio colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusidn
permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una
bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la
"causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una
mistica. Ningin indigena puede permanecer indiferente a este
nuevo ritmo que arrastra a la nacidn. Se envian emisarios a las
tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de enlace de 1la
insurreccidédn y aportan ritmo y movimiento a las regiones todavia
inméviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo, bien
conocida, abandonan la lucha y, en medio de alegria y lagrimas, se
juran ayuda y sostén. En un codo con codo fraternal, en la lucha
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armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. El circulo
nacional se agranda y son nuevas emboscadas las que saludan la
entrada en escena de nuevas tribus. Cada aldea se descubre como
agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal, entre las
aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero en la
multiplicacidén de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo
grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que
cada uno hostiga al enemigo, gue cada uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el
curso del segundo periodo, que se caracteriza por el
desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales,
después de la explosidn, se reagrupan, se reorganizan y ponen en
practica métodos de combate correspondientes a la naturaleza de la
insurreccién. Esta ofensiva va a conmover la atmésfera eufdrica y
paradisiaca del primer periodo. El enemigo lanza el ataque y con-
centra en puntos precisos numerosas fuerzas. El grupo 1local
resulta réapidamente desbordado. Tanto mas cuanto gue tiene
tendencia, al principio, a aceptar el combate de frente. E1l
optimismo que ha reinado en la primera etapa hace al grupo
intrépido, es decir, inconsciente. El grupo, que estd convencido
de que su cerro es la nacidédn no acepta desarmarse, no soporta
batirse en retirada. Las pérdidas son numerosas y la duda se
infiltra masivamente en los espiritus. El grupo sufre el asalto
local como una prueba decisiva. Se comporta literalmente como si
la suerte del pais se jugara aqui y ahora.

Pero, como se comprende, esta impetuosidad wvoluntarista que
pretende decidir de inmediato la suerte del sistema colonial esté
condenada, como doctrina del instantaneismo, a negarse. EL
realismo mas cotidiano, mas practico sustituye a las efusiones de
ayer y a la ilusidén de eternidad. La leccidén de los hechos, los
cuerpos atravesados por la metralla, provocan una reinterpretacién
global de los acontecimientos. E1l simple instinto de
supervivencia rige una actitud més dinédmica, mas mbévil. Esta
modificaciédn en la técnica de combate es caracteristica de 1los
primeros meses de la guerra de liberacidén del pueblo angolés.
Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los campesinos angoleses se
lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las posiciones
portuguesas. Hombres, mujeres vy nifios, armados o no, con su
coraje, sSu entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por olas
sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado y

la bandera portuguesa. Aldeas, aerddromos fueron rodeados vy
sufrieron asaltos mUltiples, pero también miles de angoleses
fueron atravesados por la metralla colonialista. No necesitaron

mucho tiempo los jefes de la insurreccidén angolesa para comprender
que debian recurrir a algo distinto si querian realmente liberar
al pais. Asi, desde hace algunos meses, el lider angolés Haldane
Roberto reorganizé el Ejército Nacional Angolés tomando en cuenta
las distintas guerras de liberaciédn y utilizando las técnicas de
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las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se esté
sino adonde se va. Cada combatiente lleva a la patria en guerra
entre sus manos desnudas. El ejército de liberacidén nacional no
es el que se enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que
va de aldea en aldea, que se repliega en la selva y que salta de
jubilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo levantada
por las columnas del adversario. Las tribus se ponen en movi-
miento, los grupos se desplazan, cambiando de terreno Los del
norte se mueven hacia el oeste, los de la llanura suben a la
montafia. Ninguna posicién estratégica es privilegiada. E1l
enemigo se 1imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos
para marchar sobre sus talones, hostigdndolo en el momento mismo

en gque nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos nosotros los
que perseguimos. Con toda su técnica y su capacidad de fuego, el
enemigo da la impresidén de embrollarse y hundirse en arenas
movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccidn
comprenden que hay que ensefiar a los grupos, instruirlos,

adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad. El
desmenuzamiento de la nacidn, que manifestaba la nacidén en armas,
exige ser corregido y superado. Los dirigentes que habian evadido

la atmésfera de vana politica de las ciudades redescubren la
politica, no ya como técnica de adormecimiento o de mixtificacidn
sino como medio Unico de intensificar la lucha y de preparar al
pueblo para la direccidén lucida del pais. Los dirigentes de 1la
insurreccidén advierten que las sublevaciones campesinas, aungue
muy 1importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los
dirigentes acaban por negar el movimiento en tanto que sublevacidn
campesina, transforméndolo asi en guerra revolucionaria.
Descubren que el éxito de la 1lucha exige la claridad de 1los
objetivos, la precisién de la metodologia vy sobre todo el
conocimiento por las masas de la dinédmica temporal de sus
esfuerzos. Es posible sostenerse tres dias y hasta tres meses
utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero
no se triunfa en una guerra nacional, no se descompone la terrible
maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si se
olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el wvalor
encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberacidn se encarga, por 1o
demés, de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes. El
enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de
represidn une oportunamente los gestos espectaculares de
relajamiento, las maniobras de divisién, “la accidn psicoldgica”.
Intenta aqui y alla, y con éxito, revivir las luchas tribales,
utilizando a los provocadores, haciendo 1lo que se llama la
contrasubversién. El colonialismo empleard para realizar sus
objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer lugar a 1los
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colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas
campesinas sumergidas, como hemos visto, en la repeticién sin
historia de una existencia inmdévil siguen venerando a los Jjefes

religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu,
como un solo hombre, sigue el camino que le sefiala el Jjefe
tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el

colonialismo obtendréd los servicios de esos hombres de confianza.
El colonialismo wva a encontrar igualmente en el Ilumpen-

proletarit una masa considerable propicia a la maniobra. Todo
movimiento de liberacidén nacional debe prestar el maximo de
atencidén, pues, a ese lumpen-proletariat. Este responde siempre a

la llamada a la insurreccidn, pero si la insurreccidn cree poder
desarrollarse ignorandolo, el Iumpen-proletariat, esa masa de
hambrientos y desclasados, se lanzard a la lucha armada,

participara en el conflicto, pero al lado del opresor. El
opresor, dgque Jjamads pierde la ocasién de hacer que los negros se
peleen entre si, utilizara con  una singular alegria la
inconsciencia vy la ignorancia gque son las taras del Ilumpen-
proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es organizada
de inmediato por la insurreccidn, se encontrard, como mercenaria,
al lado de 1las tropas colonialistas. En Argelia, el Ilumpen-

proletarit integrd los harkis y los messalistas; en Angola, aporta
los contingentes que abren el camino, precediendo a las columnas
armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al Ilumpen-
proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai vy
Katanga, mientras que en la ciudad de Leopoldville fue utilizado
por los enemigos del Congo para organizar mitines "esponténeos"
antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccidn, que
estudia cada vez mejor al enemigo global gque constituye el pueblo
colonizado se da cuenta de la debilidad ideolégica, de 1la
inestabilidad espiritual de ciertas capas de la poblacibdn. E1l
adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y
bien estructurada, una masa de hombres cuya participacidédn puede
ser puesta en peligro constantemente por un habito demasiado
grande de la miseria fisioldgica, las humillaciones vy 1la

irresponsabilidad. El adversario utilizard a esa masa, para
evitar males mayores. Creard 1la espontaneidad a golpes de
bayoneta o de castigos ejemplares. Los délares y los francos

belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se
multiplican las exacciones anti-Hova y dque en Argelia son
enrolados reclutas, auténticos rehenes, en las fuerzas francesas.
Literalmente, el jefe de la insurreccidn ve zozobrar a la naciédn.
Tribus enteras se constituyen en harkis vy, dotadas de armas
modernas, toman el camino de la guerra y atacan a la tribu rival,
calificada por las conveniencias del momento como nacionalista.
La unanimidad en el combate, tan fecunda vy grandiosa en 1las
primeras horas de la insurreccidn, se altera. La unidad nacional
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se rompe, la insurreccidn se encuentra en una disyuntiva decisiva.
La politizacidén de las masas es reconocida entonces como
necesidad histérica.

Este voluntarismo espectacular gque pretendia llevar de un solo
golpe al pueblo colonizado a la soberania absoluta, esta
certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con
idéntica claridad, a todos los sectores de la nacidn, esa fuerza
que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una
gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transicidn de
la situacidén de colonizado a la de ciudadano soberano de una
nacién independiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo
de la inmediatez de sus musculos, el colonizado no hacia
verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia
seqguia siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la lucha
con pasidén, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es armada.
Los campesinos se lanzaron a la insurreccién con tanto mas
entusiasmo cuanto que no habian dejado de llegar a un modo de vida
practicamente anticolonial. Desde toda la eternidad vy como
consecuencia de multiples astucias, de reequilibrios que evocan
las proezas del prestidigitador, los campesinos habian preservado
relativamente su subjetividad de la imposicidén colonial. Llegaron
a creer que el colonialismo no era realmente vencedor. EIl orgullo
del campesino, su reticencia para bajar a las ciudades, para
codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos
movimientos de retroceso frente al acercamiento de los
representantes de la administracién colonial, no dejaban de
significar que oponia a la dicotomia del colono su propia
dicotomia.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel
que caracteriza la respuesta del colonizado a la opresidédn colonial
representan evidentemente razones suficientes para entregarse a la
lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme
represidén, no se asiste a la desaparicidén de toda la familia para
hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el odio, el
resentimiento, "el deseo legitimo de venganza" no pueden alimentar
una guerra de liberacién. Esos reldmpagos en la conciencia que
lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo lanzan a un
onirismo cuasipatoldégico donde el rostro del otro me invita al
vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran
pasidén de las primeras horas se disloca si pretende nutriste de su
propia sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de
las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos emocionales
en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio, nuevas

razones de salir en busca del colono "para matarlo". Pero el
dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria constituir
un programa. No se puede, sino por perversidn, confiar en el

adversario qgue evidentemente se las arregla siempre ©para
multiplicar los crimenes, agrandar el "abismo", empujando asi a la
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totalidad del pueblo del lado de la insurrecciédn. En todo caso,
el adversario, como lo hemos sefialado, trata de ganarse la
simpatia de ciertos grupos de la poblacidén, de determinadas

regiones, de diversos Jjefes. En el curso de 1la lucha, se dan
consignas a los <colonos vy a las fuerzas de policia. El
comportamiento se matiza, "se humaniza'. Se llegara inclusive a
introducir en las relaciones entre colono y colonizado
tratamientos tales como Sefior o Sefiora. Se multiplicaréan las
cortesias, los cumplidos. Concretamente, el colonizado tiene la

impresidén de asistir a un cambio.

El colonizado que no sélo ha tomado las armas porgque se moria
de hambre y contemplaba la desintegracidén de su sociedad, sino
también porque el colono lo consideraba como un animal, lo trataba
como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio
es desviado mediante esos hallazgos psicoldgicos. Los tecndlogos
3% los socibdlogos iluminan las maniobras colonialistas 3%
multiplican los estudios sobre los '"complejos": complejo de
frustracidén, complejo belicoso, complejo de "colonizabilidad". Se
promueve al indigena, se intenta desarmarlo mediante la psicologia
y, haturalmente, con algunas monedas. Esas medidas miserables,
esos revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte,
llegan a producir ciertos éxitos. El hambre del colonizado es
tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice —aun
limitadamente— es hasta tal punto incoercible, qgque esas limosnas
consiguen hacerlo wvacilar localmente. Su conciencia es de tal
precariedad, de tal opacidad, que responde a la menor chispa. La
gran sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve amenazada
constantemente por la mixtificacién. Las exigencias violentas vy
globales que tendian al cielo se repliegan, se hacen modestas. E1
lobo impetuoso que queria devorarlo todo, que queria efectuar una
auténtica revolucidén puede volverse, si la lucha dura, y
efectivamente dura, en irreconocible. El colonizado corre el
riesgo, constantemente, de dejarse desarmar  por cualquier
concesién.

Los dirigentes de la insurreccidén descubren con temor esa
inestabilidad del colonizado. Desorientados primero, comprenden,
por esta nueva desviacidén, la necesidad de explicar y de realizar
el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra dura, el
enemigo se organiza, se fortalece, adivina 1la estrategia del
colonizado. La lucha de 1liberacidén nacional no consiste en
franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana,
dificil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los
del periodo colonial. Abajo, en las ciudades, parece que 1los
colonos han cambiado. Los nuestros son méas felices. Se les
respeta. Los dias suceden a los dias vy 1lace falta que el
colonizado entregado a la lucha y el pueblo gque debe seguir
brinddndole su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar gque han
alcanzado el fin. No deben imaginar, cuando sé les precisen los
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objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez més,
hay que explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dénde va,
que sepa cémo llegar alla. La guerra no es una batalla sino una
sucesidén de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad,
decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas
de un solo golpe en la balanza. Las reservas del colonialismo son
més ricas, mas importantes que las del colonizado. La guerra se
prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no
serd hoy ni mafiana. En realidad, ha comenzado desde el primer dia
y no terminard porque no exista el adversario sino simplemente
porque este ultimo, por multiples razones, se dard cuenta de que
le interesa terminar esa lucha y reconocer la soberania del pueblo
colonizado. Los objetivos de la lucha no deben permanecer en la
indiferenciacién de los primeros dias. Si no se tiene cuidado, se
corre el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante
la menor concesidén hecha por el enemigo, 1las razones de la
prolongacidén de la guerra. Existe hasta tal punto el hédbito del
desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de mantener a
cualquier precio su opresidn que toda iniciativa de aspecto
generoso, toda Dbuena disposicidédn manifestada es saludada con
sorpresa y alegria. El colonizado tiene tendencia entonces a
cantar. Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender
al militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo.
Esas concesiones, que no son otra cosa que concesiones, no afectan
a 1lo esencial vy, desde la perspectiva del colonizado, puede
afirmarse que una concesién no se refiere a lo esencial cuando no
afecta al régimen colonial en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante
pueden desaparecer perfectamente. En realidad, esta desapariciédn
espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del
ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas.
Pero esta desaparicidén serd cobrada cara. Exactamente al precio
de un encuadra-miento mas coercitivo del destino del pais. Se
evocaran ejemplos histdéricos con ayuda de los cuales el pueblo
podra convencerse de que la mascarada de la concesién, la apli-
cacién del principio de la concesidén a todo precio se han saldado
en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero méas
total. E1 pueblo, la totalidad de los militantes, deberan conocer
esa ley histdérica que estipula que ciertas concesiones son, en
realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificacidén no se
ha hecho, sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos
partidos politicos establecen innumerables compromisos con el
antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que el
colonialismo no le hace ningun don. Lo que el colonizado obtiene
por la lucha politica o armada no es el resultado de la buena
voluntad o del buen corazén del colono, sino gque traduce su
imposibilidad para demorar las concesiones. Mas aun, el
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colonizado debe saber gque esas concesiones no las hace el
colonialismo, sino él mismo. Cuando el gobierno britédnico decide
otorgar a la poblacidén africana algunas curules mas en la Asamblea
de Kenya, se necesitaria mucho impudor o inconsciencia para
pretender que el gobierno britédnico ha hecho concesiones. :No es
evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es
necesario que los pueblos colonizados, los pueblos que han sido
despojados, pierdan la actitud mental que los ha caracterizado
hasta ahora. En rigor, el colonizado ©puede aceptar una
transaccidén con el colonialismo, pero jamds un compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la
conciencia, este encaminamiento por la via del conocimiento de 1la
historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de una
organizacidén, de no encuadramiento del pueblo. Esta organizacién
es construida mediante el empleo de los elementos revolucionarios
procedentes de las ciudades al principio de la insurreccidén y de
los que vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha. Es
ese nucleo el que constituye el organismo politico embrionario de
la insurreccidn. Pero, por su parte, los campesinos que elaboran
sus conocimientos al contacto con la experiencia, se mostraran
aptos para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente
de edificacidén y enriquecimiento reciproco entre la nacidén en pie
de guerra y sus dirigentes. Las instituciones tradicionales son
reforzadas, profundizadas vy algunas veces literalmente trans-
formadas. El tribunal de conflictos, las djemaas, las asambleas
de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comité
politico-militar. En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen
legiones de comisarios politicos. El pueblo, gque comienza a
tropezar con islotes de incomprensidén, serd aleccionado por esos
comisarios politicos. Es asi como estos ultimos no temeréan
abordar los problemas que, si no fueran aclarados, contribuirian a
desorientar al pueblo. El militante en armas se irrita, en
efecto, al ver cémo muchos indigenas siguen haciendo su vida en
las ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montafias,
como si ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. E1l
silencio de las ciudades, la continuacién del trajin cotidiano dan
al campesino la impresidén amarga de que todo un sector de 1la
nacién se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o

perdidos. Estas comprobaciones repugnan a los campesinos vy
fortalecen su tendencia a despreciar y condenar globalmente a los
citadinos. El comisario politico deberd lograr que maticen esa

posicidén, haciéndolos tomar conciencia de que ciertas fracciones
de la poblacidén poseen intereses particulares qgue no siempre
coinciden con el interés nacional. El pueblo comprende entonces
que la independencia nacional descubre realidades multiples gue,
algunas veces, son divergentes y antagdnicas. La explicacidén, en
ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al
pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia
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social y econdmica. El pueblo, que al principio de la lucha habia
adoptado el maniqueismo primitivo del colono: blancos y negros,
drabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la

posibilidad de una nacioén independiente no conducen
automadticamente a ciertas capas de la poblacidén a renunciar a sus
privilegios o a sus 1intereses. El pueblo advierte que otros

indigenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen
aprovecharse de la guerra para mejorar su posicidédn material y su
poder naciente. Los 1indigenas trafican vy obtienen verdaderas
utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se
sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacio-
nal. El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo
tiempo que destruye la opresidn colonial contribuye a construir
otro aparato de explotacién. Este descubrimiento es desagradable,
doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un
lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idilica e
irreal del principio, la sustituye una penumbra gque quebranta la
conciencia. El pueblo descubre que el fendmeno inicuo de 1la
explotacidén puede presentar una apariencia negra o arabe. Clama
que existe una traicidén, pero hay que corregir ese grito. La
traicidén no es nacional, es una traicidén social, hay qgque ensefiar
al pueblo a denunciar al ladrdédn. En su marcha laboriosa hacia el
conocimiento racional, el pueblo deberd igualmente abandonar el
simplismo que caracterizaba su percepcidén del dominador. La
especie se descompone ante sus ojos. En torno a él advierte gque
ciertos colonos no participan en 1la histeria criminal, que se
diferencian de 1la especie. Estos hombres, qgque eran rechazados
indiferentemente en el blogue monolitico de la presencia
extranjera, condenan la guerra colonial. El escéndalo estalla
realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del
otro lado, se convierten en negros o Aarabes y aceptan los
sufrimientos, la tortura, la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia

respecto de la poblacidén extranjera. El colonizado rodea a esos
hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de puja,
afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la

metrbépoli, concebida como madrastra implacable vy sanguinaria,
voces numerosas y a veces 1ilustres toman posicidédn, condenan sin
reserva la politica de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en
cuenta finalmente 1la voluntad nacional del pueblo colonizado.
Algunos moldados desertan de las filas colonialistas, otros se
niegan explicitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son
encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la
independencia y la direccidén de sus propios asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre qgque hay gque matar.
Los miembros de la masa colonialista se muestran més cercanos,
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infinitamente mé&s cercanos de la lucha nacionalista que algunos

hijos de la nacién. El nivel racial y racista es superado en los
dos sentidos. Ya no se entrega una patente de autenticidad a
todos 1los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca el
fusil o el machete ante la aparicidén de cualgquier colono. La
conciencia descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas,
inestables. Todo esto, sin duda, es muy dificil. La tarea de

convertir al pueblo en adulto serd facilitada a la vez por el
rigor de la organizacién vy por el nivel 1ideoldgico de sus

dirigentes. La fuerza del nivel ideoldgico se elabora y crece a
medida que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario,
las victorias y los reveses. La direccidén revela su fuerza y su

autoridad denunciando los errores, aprovechando cada retroceso de
la conciencia para obtener una leccidén, para asegurar nuevas
condiciones de progreso. Cada reflujo local serd aprovechado para
replantear la cuestidén en la escala de todas las aldeas, de todas
las redes. La insurreccidén se prueba a si misma su racionalidad,
expresa su madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar
la conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina
algunas veces a pensar dque los matices constituyen peligros e
introducen grietas en el bloque popular, la direccidn permanece
firme sobre los principios fijados en la lucha nacional y en la

lucha general gque el hombre realiza por su liberacién. Hay una
brutalidad vy un desprecio de las sutilezas y de los casos
individuales tipicamente contrarrevolucionaria, aventurera %
anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de

inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al
cabo de algunas semanas.

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido
por las maniobras demagdégicas y reformistas de los dirigentes,
decepcionado por la "politica", descubre en la praxis concreta una
nueva politica que no se parece en nada a la antigua. Esta
politica es una politica de responsables, de dirigentes insertados
en la historia gue asumen con sus musculos y sus cerebros 1la
direccidén de la lucha de liberacidn. Esta politica es nacional,
revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el colonizado va
a conocer ahora no existe, sino a través de la acciédn. Es 1la
lucha 1la gque, al hacer estallar la antigua realidad colonial,
revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones nuevas vy
pone el dedo sobre 1las contradicciones disfrazadas por esta
realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha,
dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del
colonialismo, advertido por anticipado contra todos los intentos
de mixtificacidén, contra todos los himnos a la nacidn. S6lo 1la
violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada
por la direccidén, permite a las masas descifrar la realidad
social, 1le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese
conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un
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minimo de readaptacidén, algunas reformas en la cima, una bandera
y, alld abajo, la masa indivisa siempre "medieval", gque continua
su movimiento perpetuo.
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ITI. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una
perspectiva nacionalista es 1lo que la historia nos ensefia.
Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la

supresidédn de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones
corporales, desigualdad en los salarios, limitacién de 1los
derechos politicos, etc.. Este hombre por la democracia contra la

opresidén del hombre wva a salir progresivamente de la confusidn
neoliberal universalista para desembocar, a veces laboriosamente,
en la reivindicacidén nacional. Pero la impreparacidén de las
élites, la ausencia de enlace orgédnico entre ellas y las masas, su
pereza y, hay que decirlo, la cobardia en el momento decisivo de
la lucha van a dar origen a tragicas desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizaciédén
coordinada de las aspiraciones mas intimas de la totalidad del
pueblo, en vez de ser el producto inmediato més palpable de 1la
movilizacidén popular, no serd en todo caso sino una forma sin
contenido, fréagil, aproximada. Las fallas que se descubren en
ella explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jdvenes
paises independientes, se pasa de la nacién a lo étnico, del

Estado a 1la tribu. Son esas grietas las que explican los
retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el desarrollo y la
unidad nacionales. Veremos cémo esas debilidades y los peligros

graves gque encierran son el resultado histdérico de la incapacidad
de la Dburguesia nacional de los paises subdesarrollados para
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razédn.

La debilidad clasica, casi congénita, de la conciencia nacional
de los paises subdesarrollados no es sbélo la consecuencia de la
mutilacién del hombre colonizado por el régimen colonial. Es
también el resultado de la pereza de la burguesia nacional, de su
limitacién, de 1la formacién profundamente cosmopolita de su

espiritu.

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el régimen
colonial, es una burguesia subdesarrollada. Su poder econdémico es
casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la burguesia
metropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo

voluntarista, la burguesia nacional se ha convencido facilmente de
que podia sustituir con ventaja a la Dburguesia metropolitana.
Pero la independencia que la pone literalmente contra la pared va
a desencadenar en ella reacciones catastréficas y a obligarla a
lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrdépoli. Los cuadros
universitarios y los comerciantes que constituyen la fraccidén més
ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por su
escaso numero, su concentracidédn en la capital, el tipo de sus
actividades: negocios, explotaciones agricolas, profesiones
liberales. En el seno de esta burguesia nacional no hay ni



industriales ni financieros. La burguesia nacional de los paises
subdesarrollados no se orienta hacia la produccién, los inventos,
la construccién, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia
actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito, en las
combinaciones, parece ser su vocacidén profunda. La burguesia
nacional tiene una psicologia de hombre de negocios no de capitan
de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el
sistema de embargo establecido por el colonialismo no le
permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es
imposible. Pero, precisamente, parece que la vocacidén histédrica
de una burguesia nacional auténtica en un pais subdesarrollado es
negarse como burguesia, negarse en tanto que instrumento del
capital y esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que
constituye el pueblo.

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional auténtica
debe convertir en deber imperioso la traiciédn de la vocacidén a la
que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, poner
a disposicién del pueblo el capita] intelectual y técnico que ha
extraido a su paso por las universidades coloniales. Veremos
cbémo, desgraciadamente, la burguesia nacional se desvia
frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo y justo
para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible, por
antinacional, de una burguesia clésica, de una burguesia burguesa,
lisa, estuUpida y cinicamente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta

época es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movilizan al
pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto a 1lo
demds, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos

acerca del programa econdmico del Estado que propugnan, sobre el
régimen gque se proponen instaurar, se muestran incapaces de res-
ponder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que se
refiere a la economia de su propio pais.

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos.
De los recursos actuales y potenciales del suelo y del subsuelo de

su pais no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado. No
pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto,
general. Después de la independencia, esta burguesia

subdesarrollada, numéricamente reducida, sin capitales, que
rechaza la via revolucionaria, va a estancarse lamentablemente.
No puede dar libre curso a su genio del que podia afirmar, un poco
ligeramente, que fue coartado por el dominio colonial. Lo pre-
cario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen durante
afios a una economia de tipo artesanal. En su perspectiva
inevitablemente muy limitada, una economia nacional es una
economia basada en lo que se llama los productos locales. Se
pronunciardn grandes discursos sobre la artesania. En 1la
imposibilidad en que se encuentra de establecer fédbricas més
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rentables para el pais y para ella, la burguesia va a rodear a la
artesania de una ternura chauvinista que coincide con 1la nueva
dignidad nacional ademads, le procurard sustanciales wutilidades.
Ese culto a 1los productos 1locales, esa imposibilidad de crear
nuevas direcciones se manifestardn igualmente por el hundimiento
de la burguesia nacional en la produccidén agricola caracteristica
del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es
reorientada. Siempre se trata de la cosecha de cacahuate, de la
cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna modificacidn
se introduce tampoco en la elaboracién de los productos béasicos.
Ninguna industria se instala en el pais. Se siguen exportando las
materias primas, se sigue en el plano de pequefios agricultores de
FEuropa, de especialistas en productos sin elaborar.

No obstante, la Dburguesia nacional no deja de exigir la
nacionalizacién de la economia y de los sectores comerciales. Es
que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de 1la
economia al servicio de la nacidén, decidir 1la satisfaccidn de

todas las necesidades de la nacibdn. Para ella, nacionalizar no
significa ordenar el Estado en funcidén de relaciones sociales
nuevas cuya eclosidébn se decide facilitar. Nacionalizacidn

significa para ella, exactamente, transferencia a los autdctonos
de los privilegios heredados de la etapa colonial.

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni 1los
medios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limitaréa
sus pretensiones al manejo de los despachos vy las casas de

comercio ocupados antes por los colonos. La burguesia nacional
ocupa el lugar de la antigua poblacidén europea: médicos, abogados,
comerciantes, representantes, agentes generales, agentes
aduanales. Estima que, por la dignidad del pais y su propia
seqguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo exigiréa

que las grandes compafiias extranjeras recurran a ella, ya sea Jque
deseen mantenerse en el pais, ya sea que tengan la intencidén de
penetrar en éste. La burguesia nacional descubre como misidn
histérica la de servir de intermediario. Como se ve, no se trata
de una vocacidén de transformar a la nacidn, sino prosaicamente de
servir de correa de transmisién a un capitalismo reducido al
camuflaje y que se cubre ahora con la madscara neocolonialista. La
burguesia nacional wva a complacerse, sin complejos y muy digna,
con el papel de agente de negocios de la burguesia occidental.
Ese papel lucrativo, esa funcidédn de pequefio gananciero, esa
estrechez de wvisidén, esa ausencia de ambicidédn simbolizan la
incapacidad de la Dburguesia nacional para cumplir su papel
histérico de burguesia. El aspecto dindmico v de adelantado, el
aspecto de inventor y descubridor de mundos que se encuentra en
toda burguesia nacional estd aqui lamentablemente ausente. En el
seno de la burguesia nacional de los paises coloniales domina el
espiritu de disfrute. Es que en el plano psicoldgico se
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identifica a la burguesia occidental cuyas enseflanzas ha
absorbido. Sigue a la burguesia occidental en su lado negativo vy
decadente, sin haber franqueado las primeras etapas de explotacidn
e 1invencidén que son, en todo caso, un mérito de esa burguesia
occidental. En sus inicios, la burguesia nacional de los paises
coloniales se identifica con la Dburguesia occidental en sus
finales. No debe creerse gue gquema etapas. En realidad, comienza
por el final. La estd en la senectud sin haber conocido ni 1la
petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de la juventud vy
la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera
considerablemente ayudada por las burguesias occidentales que se
presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de

los casinos. La burguesia nacional organiza centros de descanso y
recreo, curas de placer para la burguesia occidental. Esta
actividad tomara el nombre de turismo y se asimilaré
circunstancialmente a una industria nacional. Si se qgquiere una

prueba de esta eventual transformacidén de los elementos de la
burguesia ex colonial en organizadores de fiestas ©para la
burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en
América Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas
de Rio, las jovencitas brasilefias o mexicanas, las mestizas de
trece afios, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud
de la burguesia nacional. Como no tiene ideas, como esta
encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su
incapacidad congénita para pensar en la totalidad de los problemas
en funcién de la totalidad de la nacién, la burguesia nacional va
a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales y con-
vertird a su pais, préacticamente, en lupanar de Europa.

Una vez méds hay que tener ante 1los ojos el espectéaculo
lamentable de ciertas republicas de América Latina. Tras un corto
vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes
banqueros, los tecnécratas desembarcan "en el trdépico" y durante
ocho o diez dias se entregan a la dulce depravacidén que les
ofrecen sus "reservas".

El comportamiento de 1los propietarios rurales nacionales se
identifica con el de la burguesia de las ciudades. Los grandes
agricultores han exigido, desde la proclamacidén de la
independencia, la nacionalizacién de las propiedades agricolas.
Con ayuda de multiples combinaciones, logran apoderarse de las
fincas poseidas antes por los colonos, reforzando asi su dominio
sobre la regidn. Pero no tratan de renovar la agricultura, de
intensificarla ni de integrarla dentro de una economia realmente
nacional.

En realidad, los propietarios agricolas exigirdn de los poderes
publicos que centupliquen a su favor las facilidades vy 1los
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros.
La explotacién de los obreros agricolas serd reforzada vy
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legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos
van a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por
supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habra modernizacidén
de la agricultura, no habrad plan de desarrollo, no habra
iniciativas porque las iniciativas, que implican un minimo de
riesgos producen panico en esos medios vy desorientan a la
burguesia rural vacilante, prudente, qgque se sumerge cada vez mas
en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones,
las iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno gquien las
ordena, las alimenta, las financia. La burguesia agricola se
niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la
aventura. No quiere trabajar sobre la arena. Exige solidez,
rapidez. Los beneficios que se embolsa, enormes si se tiene en
cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento
en el colchén domina la psicologia de esos propietarios rurales.
Algunas veces, sobre todo en los afios que siguen a la independen-
cia, la burguesia no vacila en confiar a los bancos extranjeros
los beneficios que obtiene en el territorio nacional. Por otra
parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de aparato, en
automdéviles, en mansiones, caracterizados por los economistas como
tipicos de la burguesia subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder
emplea su agresividad de <clase ©para acaparar los puestos
detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de
la independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del
colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales,
médicos, funcionarios superiores. Va a combatir implacablemente a
esa gente "que insulta la dignidad nacional". Esgrime
enérgicamente las ideas de nacionalizacidén de los cuadros, de
africanizacién de los cuadros. En realidad, su actitud wva a
tefiirse cada vez mads de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno
un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no disminuira su
malhumor, sino cuando los haya ocupado en su totalidad.

Por su parte, el proletariado de 1las ciudades, la masa de
desempleados, los pequefios artesanos, los que suelen llamarse 1los
pequefios oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que
hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud
burguesa. Si la burguesia nacional entra en competencia con los
europeos, los artesanos y 1los pequefios oficios desencadenan la
lucha contra los africanos no nacionales. En la Costa de Marfil,
son los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o 1los
naturales del Volta. Los dahomeyanos y los voltianos que ocupaban
importantes sectores en el pequerfio negocio son objeto,
inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones de
hostilidad por parte de los indigenas de la Costa de Marfil. Del
nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, al
racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se gueman sus
tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y, efectivamente,
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el gobierno de la Costa de Marfil 1los insta a partir, para
complacer a los nacionales. En Senegal, son las manifestaciones
antisudanesas las que harédn decir a Mamadou-Dia: "En verdad el
pueblo senegalés no ha adoptado la mistica de Mali sino por apego
a sus dirigentes. Su adhesién a Mali no tiene otro valor que la
de un nuevo acto de fe en la politica de esos ultimos. El1 terri-
torio senegalés no estaba menos vivo, tanto méds cuanto que la
presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada
indiscrecidén para hacerlo olvidar. Es este hecho 1lo que explica
que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la Federacidn
haya sido acogido por las masas populares con alivio y que en
ninguna parte se haya manifestado wuna opinidén tendiente a
mantenerla." !

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la
ocasiédn, que les ofrecen sus propios dirigentes para
desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector
comercial o en el de la administracién, 1los congolefios, que
asistian sin creerlo a la partida en masa de los belgas, deciden
presionar a los senegaleses 1instalados en Leopoldville y en
Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de
fendémenos. Si los europeos limitan la voracidad de 1los
intelectuales y de la Dburguesia de los negocios de la joven
nacién, para la masa popular de las ciudades la competencia esté
representada principalmente por los africanos de una nacidn
distinta. En la Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana,
los nigerianos, en Senegal, los sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificacidédn o arabizacidédn de 1los
cuadros planteada por la burguesia no procede de una empresa
auténtica de nacionalizacidén, sino que corresponde simplemente al
deseo de confiar a la burguesia el poder detentado hasta entonces
por el extranjero, las masas plantean en su nivel la misma
reivindicacidén, pero restringiendo a los limites territoriales la
nocidén de negro o de é&arabe. Entre las afirmaciones cibrantes
sobre la unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a
las masas por los cuadros, pueden describirse mUltiples actitudes.
Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad africana, gue
se desvanece cada vez mas, y la vuelta desesperante al chauvinismo
mads odioso, al més arisco.

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido 1los
principales tedricos de la unificacidén africana y que, en méas de
una ocasién, han sacrificado sus organizaciones politicas locales
y sus posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es
verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha
sido, con pretexto de luchar con la balcanizacidén, de no tomar en
consideracidén ese hecho precolonial, que es el territorialismo.
Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atencidén en

! Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140
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nuestros analisis a ese fendmeno, fruto del colonialismo, pero
también hecho socioldégico gque una teoria sobre 1la unidad, por
loable o simpatica que sea, no puede abolir. Nos hemos dejado
seducir por el espejismo de la elaboracidén més satisfactoria para
el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos
creido que bastaba condenar el territorialismo y su producto
natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos vy asegurar el
éxito de nuestra quimérica empresa."’

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es
muy grande. Y, en realidad, dondequiera que la burguesia nacional
por su comportamiento mezquino y la imprecisién de sus posiciones
doctrinales no ha podido lograr ilustrar a 1la totalidad del
pueblo, plantear los problemas principalmente en funcidén del
pueblo, dondequiera gque esa burguesia nacional se ha mostrado
incapaz de dilatar suficientemente su visidédn del mundo, asistimos
a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos, airados,
al triunfo exacerbado de las diferencias raciales. Como la unica
consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los extranjeros,
y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y tomar sus
lugares, los demads nacionales, menos elevados —choferes de taxi,
vendedores callejeros, limpiabotas— wvan a exigir igualmente qgue
los dahomeyanos se vayan a su pais o, yendo méds lejos, que los
fulbés y los peules vuelvan a su selva o a sus montaflas.

En esta perspectiva hay gque interpretar el hecho de que, en los
joévenes paises independientes, triunfe aqui y alld el federalismo.
El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas
regiones. La economia de la colonia no estd integrada a la
totalidad de la naciédn. Siempre estd dispuesta en relaciones de
complemento con las diferentes metrépolis. El colonialismo no
explota casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con algunos
recursos naturales que extrae y exporta a las industrias metro-
politanas, permitiendo asi wuna relativa riqueza por sectores
mientras el resto de la colonia contintia, si no lo ahonda, su
subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales gue habitan 1las
regiones présperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo
visceral vy primario se niegan a alimentar al resto de 1los
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se
destacan frente al panorama vacio constituido por el resto de la
nacién. Los nacionales de esas regiones observan con odio a 1los
otros, en guienes descubren la envidia, el apetito, impulsos
homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos
odios interraciales resucitan. Los balubas se niegan a alimentar
a los luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji
se hace coronar rey del sur de Kasai.

La unidad africana, férmula vaga a la que los hombres y mujeres
de Africa se habian ligado emocionalmente y cuyo valor funcional

! Mamadou-Dia, op. cit.
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consistia en presionar terriblemente al colonialismo, revela su
verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una
misma realidad nacional. La burguesia nacional, como piensa sdélo
en sus intereses inmediatos, como no ve mas alld de sus narices,
se muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz
de edificar a la nacidn sobre bases sdélidas y fecundas. EI1 frente
nacional gque habia hecho retroceder al colonialismo se desintegra
y consuma su derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa
preocupacidédn agresiva por ocupar los puestos gque han quedado
libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a
competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequefias
sectas, las religiones locales, los cultos morabiticos vuelven a
cobrar vitalidad y reiniciardn el ciclo de las excomuniones. En
las grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos,
asistiremos a la confrontacién entre las dos grandes religiones
reveladas: islamismo y catolicismo.

El colonialismo, que se tambaled frente al nacimiento de 1la
unidad africana, recupera sus dimensiones vy trata ahora de

quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del
movimiento. El colonialismo wva a movilizar a los pueblos
africanos revelandoles la existencia de rivalidades
"espirituales". En Senegal, es el periédico Africa Nueva, gque
cada semana destilard odio hacia el Islam y los &arabes. Los
libaneses, que poseen en la costa occidental 1la mayoria del
pequefio comercio, son seflalados a la wvindicta nacional. Los

misioneros recuerdan oportunamente a las masas dque grandes
imperios negros, mucho antes de la 1llegada del colonialismo
europeo, habian sido destruidos por la invasidén arabe. No se
vacila en afirmar que fue la ocupacién &rabe la que prepard el
camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo &rabe vy
se denuncia al imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes
son apartados generalmente dé los puestos de direcciédn. En otras
regiones se produce el fenbémeno inverso 'y los 1indigenas
cristianizados son sefialados como enemigos objetivos y conscientes
de la independencia nacional.

El colonialismo wutiliza desvergonzadamente todos sus hilos,
feliz de enfrentar entre si a los africanos gque ayer se habian

ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos
espiritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha
las magnificas declaraciones sobre la unidad africana. Dentro de

una misma nacién, la religidén divide al pueblo y enfrenta entre si
a las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el
colonialismo y sus instrumentos. Fenbdmenos totalmente inesperados
irrumpen aqui vy alla. En paises con predominio catdlico o
protestante, las minorias musulmanas demuestran una devociodn
inusitada. Las fiestas isléamicas son estimuladas, la religiédn
musulmana se defiende del absolutismo violento de la religiédn
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catdlica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos
individuos no estédn contentos, pueden irse a El1 Cairo. Algunas
veces, el protestantismo norteamericano transporta a territorio
africano sus prejuicios anticatdélicos y fomenta a través de 1la
religién las rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tensidén religiosa puede revestir
la forma del racismo mas vulgar. Se divide al Africa en una parte
blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: Africa del
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente.
Aqui se afirma que el Africa Blanca tiene una tradicién cultural
milenaria, que es mediterrdnea, que prolonga a Europa, que parti-
cipa de la cultura grecolatina. Se concibe al Africa Negra como
una regidén inerte, brutal, no civilizada... salvaije. Alla se
escuchan todo el dia reflexiones odiosas sobre violaciones de
mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de 1los

drabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan
por su agresividad las que se han descrito tan frecuentemente como
propias del colono. La burguesia nacional de cada una de esas dos

grandes regiones, que ha asimilado hasta las raices més podridas
del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y establece
en el Continente una filosofia racista terriblemente perjudicial

para el futuro de Africa. Por su pereza y su mimetismo favorece
la implantacién y el fortalecimiento del racismo que caracterizaba
a la etapa colonial. No es sorprendente asi, en un pais gque se

dice africano, escuchar reflexiones racistas vy comprobar la
existencia de comportamientos paternalistas que dejan la impresidn
amarga de que uno se encuentra en Paris, en Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas
respecto de los negros, la idea obscena tomada de 1la cultura
occidental de que el negro es impermeable a la ldégica y a las
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se
tiene la ocasién de comprobar que las minorias negras se
encuentran confinadas en una semiesclavitud que Justifica esa
especie de circunspeccidén, de desconfianza, que los paises del
Africa Negra sienten por los paises del Africa Blanca. No es raro
gue un ciudadano del Africa Negra, al visitar una gran ciudad del
Africa Blanca, se oiga llamar "negro" por los nifios o sea tratado
como "negrito" por los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa
Negra 1inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara
escuchen preguntas de sus compafieros de colegio acerca de si hay
casas en su pais, si conocen la electricidad, si en su familia
practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que en
ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de
paises situados al sur del Sahara se encuentren con individuos que
les pidan "llevarlos a cualquier parte donde haya negras". Igual-
mente, en algunos estados Jjoévenes del Africa Negra parlamentarios
y ministros afirman seriamente que el peligro no esta en una nueva
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ocupacidédn de su pais por el colonialismo, sino en la eventual
invasién de "los arabes vandalos del Norte".

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan
Unicamente en el plano econdmico. Después de llegar al poder en
nombre de un nacionalismo mezgquino, en nombre de la raza, la
burguesia, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente
desprovistas de contenido, manejando con absoluta
irresponsabilidad frases salidas directamente de los tratados de
moral o de filosofia politica de Europa, va a dar prueba de su
incapacidad para hacer triunfar un catecismo humanista minimo. La
burguesia, cuando es fuerte, cuando dispone el mundo en funcidén de
su poder, no vacila en afirmar ideas democraticas con pretensiédn
universitaria. Esa burguesia, sdélida econdmicamente, necesita
condiciones excepcionales para no respetar su ideologia humanista.
La burguesia occidental, aunque fundamentalmente racista, consigue
casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los matices, 1lo
que le permite conservar intacta su proclamacidén de la eminente
dignidad humana.

La Dburguesia occidental ha levantado suficientes Dbarreras vy
alambradas para no temer realmente la competencia de aquellos a

quienes explota vy desprecia. El racismo burgués occidental
respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un
racismo empequefiecedor. Pero la ideologia burguesa, que proclama

una 1igualdad esencial entre los hombres, se las arregla para
permanecer légicamente consigo misma invitando a los subhombres a
humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella
encarna.

El racismo de la Joven burguesia nacional es un racismo
defensivo, un racismo basado en el miedo. No difiere
esencialmente del wvulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades
entre c¢cofs o sectas. Es comprensible que los observadores
internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes
parrafadas sobre la unidad africana. Es que el numero de grietas
perceptibles a simple vista es tal que se presiente claramente que
tendran que resolverse todas esas contradicciones antes de que
pueda sonar la hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han
decidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical sobre
el régimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas que se
apresuran, regidén tras regidn, a entablar su propia lucha y a
crear un sistema nacional de explotacién, multiplican 1los
obstédculos para la realizacidén de esa "utopia". Las burguesias
nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos estan
decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo
coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por vencer
al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por
eso es necesario saber que la unidad africana no puede hacerse,
sino bajo el impulso y la direccidén de los pueblos, es decir,
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descartando los intereses de la burguesia.
En el plano interior y en el marco institucional, la burguesia

nacional wva a demostrar igualmente su incapacidad. En cierto
nimero de palises subdesarrollados, el Jjuego parlamentario es
fundamentalmente falseado. Econémicamente impotente, sin poder

crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el principio de
su dominio como clase, la burguesia escoge la solucidn gue le

parece mas féacil, 1la del partido unico. No posee todavia esa
buena conciencia y esa tranquilidad que sdélo el poder econdmico y
el dominio del sistema estatal podrian conferirle. No crea un

Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo inqgquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su
discrecién deberia dar confianza, desarmar, adormecer, se impone
al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta,
haciendo ver al ciudadano que estd en peligro permanente. El
partido tUnico es la forma moderna de la dictadura burguesa sin
méscara, sin afeites, sin escrupulos, cinica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de
segregar su propia contradiccidn. Como la burguesia no tiene 1los
medios econdémicos para asegurar su dominio y distribuir algunas
migajas a todo el pais; como, ademds, esta ocupada en llenarse 1los
bolsillos 1lo mas rapidamente posible, pero también 1o més
prosaicamente, el pails se sumerge mas en el marasmo. Y para
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresidn, para asegurar
y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesia no le gqueda
mas recurso que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer
lo que se llama gastos de ostentacidn.

La Dburguesia nacional vuelve la espalda cada vez méas al
interior, a las realidades del pais baldio y mira hacia la antigua
metrdépoli, hacia los capitalistas extranjeros gque buscan sus
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le
permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes
compafiias extranjeras, va a descubrir la necesidad de un dirigente
popular al que corresponderd el doble papel de estabilizar al
régimen y perpetuar el dominio de la burguesia. La dictadura
burguesa de los paises subdesarrollados obtiene su solidez de la
existencia de un dirigente. En los paises desarrollados, como se
sabe, la dictadura burguesa es el producto del poder econdémico de
la burguesia. En los paises subdesarrollados, por el contrario,
el lider representa 1la fuerza moral al abrigo de 1la cual 1la
burguesia desguarnecida y desmedrada de la joven nacidén decide
enriquecerse.

El pueblo que, durante afios, le ha visto u oido hablar; que de
lejos, en una especie de suefio, ha seqguido las relaciones del
dirigente con la potencia colonial, otorga espontdneamente su
confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente
encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia,
libertades politicas, dignidad nacional. Pero, después de la
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independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades del
pueblo, lejos de convertirse en el promotor de 1la verdadera
dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su funcidén intima:
ser el presidente general de la sociedad de wusufructuarios
impacientes de disfrutar, que constituye la burguesia nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras
declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido
de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional y de
las antiguas compafiias coloniales. Su honestidad, que era un puro
estado de &nimo, se desvanece progresivamente. El contacto con
las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de
gque se dguilere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda

los servicios que prestdé a 1la patria. El dirigente Jjuzga
duramente la ingratitud de las masas y se sitla cada dia un poco
més resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma

entonces, con conocimiento de causa, en cbémplice de la nueva
burguesia que se mueve en la corrupcidén y el disfrute.
Los circuitos econdmicos del joven Estado se hunden

irreversiblemente en la estructura neocolonialista. La economia
nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. E1l
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones. Cada

trimestre, los mismos Jjefes de Estado o las delegaciones
gubernamentales se dirigen a las antiguas metrdépolis o a otros
paises, a caza de capitales.

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula
concesiones y garantias, tomando cada vez menos precauciones para
disfrazar la sujecidén en gque mantiene al poder nacional. El
pueblo se estanca lamentablemente en una miseria insoportable vy
poco a poco pierde conciencia de la traicidén incalificable de sus
dirigentes. Esa conciencia es tanto mas aguda cuanto que la
burguesia es incapaz de constituirse en clase. La distribucidén de
las riguezas que organiza no se distingue en sectores multiples,
no es escalonada, no se jerarquiza por semitonos. La nueva casta
es tanto mas insultante y repulsiva cuanto que la inmensa mayoria,
las nueve décimas partes de la poblacidén siguen muriéndose de

hambre. El enriquecimiento escandaloso, réapido, implacable de esa
casta va acompafiado de un despertar decisivo del pueblo, de una
toma de conciencia prometedora de violencias futuras. La casta

burguesa, esa parte de la nacidén que suma a sus ganancias la
totalidad de las riquezas del pails, por una especie de ldbégica, por
lo demés inesperada, va a formular sobre los demds negros o los
demés A4rabes Jjuicios peyorativos que recuerdan en méas de un
concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la
potencia colonial. Es a la vez la miseria del pueblo, el
enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su desprecio por
el resto de la nacidén lo gque va a endurecer las ideas vy las
actitudes.

Pero las amenazas que estallan wvan a provocar el for-
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talecimiento de la autoridad y la aparicién de la dictadura. El
dirigente, que tiene +tras de si wuna vida de militante vy de
patriota dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar
los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y h inmoralidad
arraigadas de esos burgueses, actla de pantalla entre el pueblo y
la burguesia rapaz. Contribuye a frenar la toma de conciencia del
pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se
convierte asi en e] artesano més celoso de la obra de
mixtificacidén y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al
pueblo recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, 1los
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que ha
obtenido en su nombre, haciendo saber asi a las masas gue deben
seqguir teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de patriotas
africanos gque indujeron en la lucha politica precavida de sus
mayores un estilo decisivo de caradcter nacionalista. Esos hombres
vinieron de la selva. Decian, con gran escandalo del dominador vy
gran verglenza de los nacionales de la capital, que venian de esa
selva y que hablaban en nombre de los negros. Esos hombres, que
cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la degeneracidn
y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo
que da la espalda a la selva y proclama que la vocacidén de su
pueblo es sequir, seguir todavia y eternamente a otros.

El dirigente apacigua al ©pueblo. Afios después de 1la
independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta,
incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al
pueblo por el camino de la construccidén de la nacidn, de su propia
construccidédn en consecuencia, vemos cbémo el lider resucita la
historia de 1la independencia, recuerda la unidén sagrada de la
lucha de liberacidn. El dirigente, como se niega a quebrantar a
la burguesia nacional, solicita del pueblo que refluya hacia el
pasado y se embriague con la epopeya que ha conducido a la

independencia. El dirigente —objetivamente— detiene al pueblo vy
se dedica a expulsarlo de la historia o a impedir gque penetre en
ella. Durante la lucha de liberacién, el lider despertaba al
pueblo vy le prometia wuna marcha heroica vy radical. Ahora,

multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o cuatro veces al
afio le pide que se acuerde de la época colonial y aprecie el
inmenso camino recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total
para apreciar el camino recorrido. El campesino dgue sigue
arafiando la tierra, el desempleado gue no deja de serlo no logran
convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de 1las banderas
nuevas, de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La
burguesia en el poder puede multiplicar las manifestaciones, 1las
masas no logran ilusionarse. Las masas tienen hambre vy los
comisarios de policia, ahora africanos, no les merecen mucha
confianza. Las masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a
desinteresarse por esa nacidédn que no les reserva ningun lugar.
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Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla
por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mixtificar. El
lider es tanto mé&s necesario cuanto que no tiene partido. Existia
durante el periodo de lucha por la independencia un partido que el
dirigente actual dirigio. Pero el partido se ha desintegrado
lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino
formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. El partido
orgadnico, que debia facilitar la 1libre circulacién de un
pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se
ha transformado en un sindicato de 1intereses individuales.
Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a
formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus

necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente,
tiene como misién hacer llegar al pueblo las instrucciones que
emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base
a la cima de 1la cima a la base, que funda vy garantiza la
democracia en un partido. Por el contrario, el partido se ha
constituido en pantalla entre las masas y la direccidn. Ya no
existe la wvida de partido. Las células creadas durante la etapa

colonial se encuentran ahora en un estado de desmovilizacidn
total.

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende
la Jjusteza de las posiciones asumidas por ciertos militantes
durante la lucha de liberaciédn. En realidad, en el momento del

combate, varios militantes habian pedido a 1los organismos
dirigentes la elaboracidén de una doctrina, la precisidén de 1los

objetivos; la formulacién de un programa. Pero, con el pretexto
de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se negaron
categbdricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se repetia, es
la unidén nacional contra el colonialismo. Y se seguia adelante,

llevando como arma un impetuoso lema convertid o en doctrina,
limitdndose toda la actividad ideoldgica a una serie de variantes
sobre el derecho de 1los pueblos a disponer de si mismos,
arrastrados por el viento de la-historia que irreversiblemente

hard desaparecer al colonialismo. Cuando los militantes pedian
que se analizara un poco més en qué consistia el viento de la
historia, los dirigentes les oponian la esperanza, la

descolonizacidén necesaria e inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un
letargo espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino
para las manifestaciones 1llamadas populares, las conferencias
internacionales, las fiestas de 1la independencia. Los cuadros
locales del partido son designados para los puestos
administrativos, el partido se convierte en administracién, los
militantes entran en el orden vy reciben el titulo wvacio de
ciudadano.

Ahora que han cumplido su misién historio, que era llevar a la
burguesia al poder, son invitados con firmeza a retirarse para que
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la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia misidén. Pero,
yva lo hemos visto, la burguesia nacional de los ©paises
subdesarrollados s incapaz de cumplir ninguna misién. Al cabo de
algunos afios, la desintegracidédn del partido se hace manifiesta
cualquier observador, aun superficial, puede darse cuenta le que
el antiguo partido, ahora esquelético, no sirve sin para in-
movilizar al pueblo. El partido, gque durante el combate habia
atraido hacia si a toda la nacibdn, se descompone. Los
intelectuales que en visperas de la independencia se habian
afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa
afiliacién no tuvo otro fin que participar en el reparto del
pastel de la independencia. El partido se convierte en medio del
éxito individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en
el enriquecimiento y el acaparamiento. Algunos comen a dos
carrillos y se muestran brillantes especialistas en oportunismo.
Los privilegios se multiplican, triunfa la corrupciédn, las
costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora demasiado
numerosos 'y demasiado voraces, dado 1lo ©precario del Dbotin
nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en manos de
la burguesia, fortalece el aparato del Estado vy precisa el
encuadramiento del pueblo, su inmovilizacidn. El partido auxilia
al poder para contener al pueblo. Es, ~cada vez més, un
instrumento de coercidén y netamente antidemocréatico. El partido
es objetivamente, y a veces subjetivamente, el cémplice de 1la
burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional escamotea
su etapa de construccién para entregarse al disfrute, en el plano
institucional salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura
de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura de
fascismo que ha triunfado durante medio siglo en América Latina es
el resultado dialéctico del Estado semicolonial de la etapa de
independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla
general, la mayor rigqueza se da al lado de la mayor miseria, el
ejército y la policia son los pilares del régimen. Un ejército y
una policia gque -—-otra regla que habrd gque recordar— estéan
aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policia,
el poder de ese ejército son proporcionales al marasmo en gue se
sumerge el resto de la naciédn. La burguesia nacional se vende
cada vez mas abiertamente a las grandes compafiias extranjeras. A
base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los escan-
dalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres se
convierten en cocottes, los diputados maniobran y hasta el agente
de policia o el agente aduanal participan en esa gran caravana de
la corrupciédn.

La oposicidédn se vuelve méds agresiva y el pueblo comprende a
medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de 1la
burguesia es manifiesta. La joven burguesia, que parece afectada
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de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos dgque se le
prodigan y se muestra incapaz de comprender que le conviene velar,
aunque sea ligeramente, su explotaciédn.

El cristolisisimo periddico La Semaine Africaine, de
Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los principes del régimen:
“Hombres situados en los mas altos puestos, y ustedes sus esposas,
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instruccidn
quiza, con vuestra hermosa mansién, con vuestras relaciones, con
las multiples misiones que o0s son otorgadas y que o0s abren nuevos

horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un caparazdn
que os impide ver la miseria que os rodea. Tened cuidado.” Esta
llamada de atencidén de La Semaine Africaine dirigida a los
colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada
de revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los
hambreadores del pueblo congolés es que Dios castigard su
conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazdn para los gue

estdn situados por debajo de vosotros, no habrd sitio para
vosotros en la casa de Dios."

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales
acusaciones. Recostada en Europa, estd firmemente resuelta a
aprovechar la situacidén. Los beneficios enormes que obtiene de 1la
explotacidén del pueblo son exportados al extranjero. La nueva
burguesia nacional tiene frecuentemente mas desconfianza hacia el
régimen que ha instaurado que las compafiias extranjeras. Se niega
a invertir en el territorio nacional y se comporta en relacidn con
el Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable

qgue vale la pena sefalar. En los mercados europeos adguiere
valores bursadtiles extranjeros y va a pasar el fin de semana a
Paris o a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia nacional

de ciertos paises subdesarrollados recuerda a los miembros de una
banda que, después de cada atraco, ocultan su parte a los demés
participantes 'y preparan prudentemente la retirada. Este
comportamiento revela que, mads © menos conscientemente, la
burguesia nacional Jjuega como perdedora a largo plazo. Adivina
que esa situacidén no durara indefinidamente, pero quiere
aprovecharla al maximo. No obstante, semejante explotacidén vy
semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan
inevitablemente el descontento al nivel de las masas. En esas
condiciones el régimen se endurece. Entonces el ejército se
convierte en el sostén indispensable de una represiédn
sistematizada. A falta de un parlamento es el ejército el gque se
convierte en Aarbitro. Pero tarde o temprano descubrird su
importancia y hara pesar sobre el gobierno el riesgo siempre en
puerta de un pronunciamiento.

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises sub-

desarrollados no ha aprendido nada en los 1libros. Si hubiera
observado mejor a los paises de América Latina, habria
identificado sin duda los peligros que 1la acechan. Llegamos,
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pues, a la conclusidén de que esta microburguesia que hace tanto
ruido estd condenada a seguir pataleando. En los paises
subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habra por
supuesto una dictadura policiaca, una casta de usufructuarios,
pero la creacién de una sociedad burguesa estd destinada al
fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan
los billetes frente al panorama de un pails miserable, serd méas
tarde o mas temprano una brizna de paja en manos del ejército
hdbilmente manejado por expertos extranjeros. Asi, la antigua
metrdépoli practica el gobierno indirecto, a través de 1los
burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado por
sus expertos y que tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza y lo
aterroriza.

Estas observaciones gque hemos podido hacer sobre la burguesia
nacional nos conducen a una conclusidn que no deberia
sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no
debe encontrar condiciones para su existencia y desarrollo. En
otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas encuadradas en
un partido y de los intelectuales altamente conscientes y armados
de principios revolucionarios debe cerrar el camino a esa
burguesia nociva.

La cuestidén tedrica que se plantea desde hace unos cincuenta
afios cuando se aborda la historia de los paises subdesarrollados,
esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe
resolverse en el plano de la accidén revolucionaria y no mediante
un razonamiento. La fase burguesa en los paises subdesarrollados
no se justificaria, sino en la medida en que la burguesia nacional
fuera lo suficientemente poderosa econdmica y técnicamente como
para edificar wuna sociedad burguesa, crear las condiciones de
desarrollo de un proletariado importante, industrializar la
agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica cultura nacional.

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha podido,
fortaleciendo su propio poder, elaborar wuna ideologia. Esta
burguesia dinamica, instruida, laica ha realizado plenamente su
empresa de acumulacidédn del capital y ha dado a la nacidédn un minimo
de prosperidad. En los paises subdesarrollados, hemos visto que
no hay verdadera burguesia sino una especie de pequefila casta con
dientes afilados, avida y voraz, dominada por el espiritu usurario
y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua
potencia colonial. Esta burguesia caricaturesca es incapaz de
grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo gque ha leido en los
manuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no ya en
réplica de Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesia de 1los paises subdesarrollados

estd lejos de ser una posicidédn tedrica. No se trata de descifrar
la condenacidén pronunciada contra ella por el Jjuicio de 1la
historia. No hay que combatir a la burguesia nacional en 1los

paises subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global
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y arménico de la naciédn. Hay que oponerse resueltamente a ella
porque literalmente no sirve para nada. Esa burguesia, mediocre
en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata
de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones prestigiosas
en el plano individual, por los cromados de los automéviles norte-
americanos, vacaciones en la Riviera, fines de semana en 1los
centros nocturnos alumbrados con luz nedn.

Esta burguesia que se desvia cada vez més del pueblo en general
no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a
Occidente: inversiones interesantes para la economia del pais,

creacién de algunas industrias. Por el contrario, las fabricas de
montaje se multiplican, consagrando asi el patrén neocolonialista
en que se debate la economia nacional. No hay que decir, pues,

que la burguesia nacional retrasa la evolucidén del pais, que le
hace perder el tiempo o gque amenaza conducir a la nacidén por
callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la
historia de 1los paises subdesarrollados es una etapa inuatil.
Cuando esa casta sea aniquilada, devorada ©por sus propias
contradicciones, se advertird gque no ha sucedido nada desde 1la
independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de
cero. La reconversién no se realizard en el nivel de las
estructuras creadas por la burguesia durante su reinado, porqgue
esa casta no ha hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia
de la economia, el pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase Dburguesa
cuanto que es numérica, intelectual y econdémicamente débil. En
los territorios colonizados, la casta Dburguesa después de 1la
independencia obtiene principalmente su fuerza de 1los acuerdos
contraidos con la antigua potencia colonial. La Dburguesia
nacional tendrd mayores oportunidades de sustituir al opresor
colonialista si se 1le ha dado la oportunidad de entablar
negociaciones con la ex ©potencia colonial. Pero profundas
contradicciones agitan las filas de esa burguesia, lo gque da al
observador atento, una impresidén de inestabilidad. ©No hay todavia
homogeneidad de casta. Muchos intelectuales, por ejemplo, con-
denan ese régimen basado en el dominio de unos cuantos. En los
paises subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios,
élites sinceras que sienten la necesidad de una planificacién de
la economia, de la proscripcidén de los usufructuarios, de una
prohibicidén rigurosa de la mixtificacién. Ademéds, esos nombres
luchan en cierta medida por la participacidén masiva del pueblo en
la gestidén de los asuntos publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia,
existe casi siempre un pequefio numero de intelectuales honestos,
sin ideas politicas muy precisas que, instintivamente, desconfian
de esa carrera por los puestos y las prebendas, sintomatica de la
etapa inmediatamente posterior a la independencia en los paises
colonizados. La situacidén particular de esos hombres (sostén de
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familia numerosa) o su historia (experiencias dificiles, formacidn
moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por 1los

maniobreros vy usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos
hombres en el combate decisivo que se quiere emprender para una
orientacidén sana de la nacidn. Cerrar el camino a la burguesia

nacional es, por supuesto, descartar las peripecias dramaticas
posteriores a la independencia, las desventuras de la wunidad
nacional, la degradacién de las costumbres, el asedio del pais por
la corrupcidn, la regresidn econdmica y, a corto plazo, un régimen
antidemocratico fundado en la fuerza y la intimidacién. Pero
también es escoger el Unico medio de avanzar.

Lo que retrasa la decisidén y vuelve timidos a los elementos
profundamente democrédticos y progresistas de la joven nacidn es la

aparente solidez de la burguesia. En los paises subdesarrollados
recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por
el colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de

anadlisis de la poblacién global induce a los observadores a creer
en la existencia de una burguesia poderosa y perfectamente orga-

nizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesia en los
paises subdesarrollados. Lo que crea a la burguesia no es el
espiritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas.

La burguesia es antes que nada el producto directo de realidades
econbmicas precisas.
Pero, en las colonias, la realidad econdémica es una realidad

burguesa extranjera. A través de sus representantes, es la
burguesia metropolitana la que estd representada en las ciudades
coloniales. La Dburguesia en las colonias, es antes de la

independencia, una burguesia occidental, verdadera sucursal de la
burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza,
su estabilidad de esa burguesia metropolitana. Durante la fase de
agitacidédn que precede a la independencia, elementos intelectuales
y comerciantes autdctonos en el seno de esa burguesia importada,
tratan de identificarse con ella. Existe entre los intelectuales
y los comerciantes autdédctonos una voluntad permanente de
identificacidédn con los representantes burgueses de la metrdpoli.
Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo
los mecanismos de pensamiento caracteristicos de la metrdpoli, que
ha enajenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su
conciencia en bases tipicamente ajenas, va a advertir con la
garganta seca que le falta eso que hace a una burguesia, es decir,

el dinero. La burguesia de los paises subdesarrollados es una
burguesia en espiritu. No son ni su poder econdémico ni el
dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones
los que le aseguran su calidad de burguesia. Es al principio vy
durante mucho tiempo wuna burguesia de funcionarios. Son los
puestos que ocupa en la nueva administracidén nacional los que le
dardn serenidad vy solidez. Si el poder le deja tiempo vy

posibilidades, esa burguesia llegard a acumular unos pocos ahorros
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que fortalecerdn su dominio. Pero se mostrard siempre incapaz de
dar origen a una auténtica sociedad burguesa con todas las con-
secuencias econdémicas e industriales que esto supone.

La Dburguesia nacional se orienta desde un principio hacia
actividades de tipo intermediario. La base de su poder reside en
su sentido del comercio y del pequefio negocio, en su aptitud para
arramblar con todas las comisiones. No es su dinero 1lo que
funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede
realizar esa acumulaciédn del capital necesaria para la eclosidén y
el desarrollo de una burguesia auténtica. A este ritmo, harian
falta siglos para crear un embrién de industrializacidédn. En todo
caso, tropezard con la oposicidédn implacable de la antigua
metrépoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas,
habrd tomado todas sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y conducirlo
a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene, en primer
lugar, qgue nacionalizar el sector terciario. La burguesia que
quiere hacer triunfar el espiritu de lucro y de disfrute, sus
actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de
las utilidades —del robo, habria que decir—, invierte en efecto
masivamente en este sector. Pero es claro gque esa nacionalizacidn
no debe adquirir el aspecto de una rigida estatizacidn. No se
trata de situar a la cabeza de 1los servicios a ciudadanos no
formados politicamente. Cada vez que este procedimiento ha sido
adoptado se ha advertido que el poder habia contribuido en efecto
al triunfo de una dictadura de funcionarios formados por la
antigua metrbépoli que se mostraban rédpidamente incapaces de pensar
en la nacidén como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a
sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos y asi, la
corrupcidén, la prevaricacién, la malversacidén de las reservas, el
mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es
organizar democrdticamente las cooperativas de venta y de compra.
Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las masas en la
gestidén de los asuntos publicos. Todo esto, como se ve, no puede
realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertia la
necesidad de clarificar de una vez por todas un problema capital.
Ahora, en efecto, el principio de una politizacidén de las masas es
generalmente sostenido en los paises subdesarrollados. Pero no
parece asimilarse auténticamente esa tarea primordial. Cuando se
afirma la necesidad de politizar al pueblo se decide expresar al
mismo tiempo que se quiere el sostén del pueblo en la accidén que
va a emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar
al pueblo expresa su deseo de gobernar con el pueblo y para el
pueblo. No debe ser un lenguaje destinado a camuflar una
direccidédn burguesa. Los gobiernos burgueses de los paises
capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase infantil del
poder. Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder
econbmico y de su policia. No estan obligados, ahora que su poder
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estd sdélidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes

demagdégicas. Gobiernan en su propio interés y tienen el valor que
les da su poder. Han creado una legitimidad y confian en su
derecho.

La casta burguesa de los paises recién independizados no tiene
todavia ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder de las
viejas burguesias. De ahi cierta preocupacidén por disimular sus
convicciones profundas, por engafilar, en una palabra, por mostrarse
popular. La politizacidén de las masas no es la movilizacidn tres
o0 cuatro veces al afio de decenas o centenares de miles de hombres
y mujeres. Esos mitines, esas asambleas espectaculares, se em-
parientan con la vieja téactica anterior a la independencia, cuando
se exhibian las propias fuerzas para probarse a si mismos y a los
demés que se tenia el apoyo popular. La politizacidén de las masas
se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en
un pais subdesarrollado. Hemos visto en las paginas anteriores
cémo con mucha frecuencia espiritus simplistas, pertenecientes por
lo demds a la naciente burguesia, no dejan de repetir que en un
pais subdesarrollado la direccidén de 1los asuntos por un poder
fuerte, una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se
encarga al partido de una misidén de wvigilancia de las masas. E1l
partido se afiade a la administracién y a la policia v controla a
las masas no para asegurarse su participacidédn real en los asuntos
de la nacidén, sino para recordarles constantemente que el poder
espera de ellas obediencia v disciplina. Esta dictadura que se
cree sostenida por la historia, gque se estima indispensable
después de la independencia simboliza en realidad la decisidén de
la casta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado primero con
el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La transformacién
progresiva del partido en un servicio de informacidén es el indice
de que el poder cada vez se encuentra mas a la defensiva. La masa
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay que
controlar constantemente, sea por la mixtificacidén o por el miedo
que le inspiran las fuerzas de la policia. El partido sirve de
barémetro, de servicio de informacidn. Se transforma al militante
en delator. Se le confian misiones punitivas en las aldeas. Los
embriones de partidos de oposicién son liquidados a palos vy
pedradas. Los candidatos de la oposicién ven sus casas
incendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En esas
condiciones, por supuesto, el partido es Unico y el 99.99 por
ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay
que decir que en Africa cierto numero de gobiernos se comportan de
acuerdo con este modelo. Todos los partidos de oposicién, por 1lo
demés generalmente progresistas, que favorecian una mayor
influencia de las masas en la gestidén de los asuntos publicos, que
deseaban poner coto a la burguesia despreciativa y mercantil han
sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la prisiédn, al
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silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora
independientes conoce una inflacidén terriblemente grave. Frente a
un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la
calle, por la' noche, en la soledad de 1la aldea, en el café o
junto al rio, hay que oir esa amarga decepcidn del pueblo, esa
desesperanza, pero también esa cdlera contenida. El partido, en
vez de favorecer la expresidén de las quejas populares, en vez de
fijarse como misidén fundamental la libre circulacidn de las ideas
del pueblo hacia la direccidén, forma una pantalla y la impide.
Los dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y
recuerdan constantemente al pueblo gque "hay que guardar silencio
en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del
pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del pueblo, desde
que el poder colonial le entregd el pails se apresura a conducir de
nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad nacional,
el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como
el partido llamado nacional se comporta como partido racial. Es
una verdadera tribu constituida en partido. Este partido que se
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre de
todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza una
auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura
burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de
gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu
del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia.
Esos regimenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas
leyes de la endogamia y se siente no cdbdlera, sino vergiienza frente
a tanta tonteria, tanta impostura, tanta miseria intelectual vy
espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores
al Africa porque la venden al mids terrible de sus enemigos: la
ignorancia. Esa tribalizacidén del poder provoca sin duda el
espiritu regionalista, el separatismo. Las tendencias
descentralizadoras surgen y triunfan, la nacidén se desintegra, se
desmembra. El lider que gritaba: "Unidad africana" y que pensaba
en su pequefia familia se despierta un buen dia con cinco tribus
que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable,
denuncia "la traicién".

Hemos sefialado repetidas veces el ©papel, con frecuencia
nefasto, del lider. Es que el partido, en algunas regiones, esta
organizado como una banda en la que el individuo més duro asumiera
la direccidén. Se habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza
y no se vacila en decir, en un tono cbémplice vy ligeramente
admirativo, que hace temblar a sus mas prdéximos colaboradores.
Para evitar esos multiples escollos, hay que luchar tenazmente a
fin de que el partido no se convierta jamds en un instrumento
décil en manos de un lider. Lider, del verbo inglés que significa
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conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no
son rebafilos y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider
me conduce qgquiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco.
La nacidén no debe ser una cuestidn dirigida por un manitda. Asi se
entiende el pédnico que se posesiona de las esferas dirigentes cada
vez que uno de sus lideres se enferma. Les obsesiona el problema
de la sucesidén. Qué sucederad al pails si desaparece el lider? Las
esferas dirigentes que han abdicado frente al lider,
irresponsables, 1inconscientes, preocupados esencialmente por la
buena vida que 1llevan, los cbécteles organizados, los viajes
pagados y la productividad de las combinaciones descubren de
pronto el vacio espiritual en el corazdén de la naciédn.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades vy el

cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El
partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. Es
éste el que determina la politica que el gobierno aplica. El

partido no es, no debe ser jamads la simple oficina politica donde
se encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los
grandes dignatarios del régimen. El1 burd politico, con demasiada
frecuencia por desgracia, constituye todo el partido vy sus
miembros residen permanentemente en la capital. En un pais
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen dque
huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepcidn
de wunos cuantos, en las regiones rurales. Hay dgque evitar
centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo
administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital ya
sobrepoblada y superdesarrollada en relacidén con las nueve décimas
partes del territorio. El partido debe ser descentralizado al
extremo. Es el Unico medio de activar las regiones muertas, las
regiones que todavia no despiertan a la vida.

Pr4dcticamente habrd cuando menos un miembro del burd politico
en cada regidén y se evitara nombrarlo jefe regional. No tendra en
sus manos el poder administrativo. El miembro del burd politico
regional no debe ocupar el mds alto rango en el aparato
administrativo regional. No debe formar parte forzosamente del
poder. Para el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el
organismo a través del cual ejerce su autoridad y su voluntad como
pueblo. Cuanto menor sea la confusidén y la dualidad de poderes,
més desempefiard el partido su papel de guia y méds constituird para
el pueblo la garantia decisiva. Si el partido se confunde con el
poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino mas
corto para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la
administracidén, para subir de grado, cambiar de escaldn, hacer
carrera.

En un pais subdesarrollado, la creacidén de direcciones
regionales dinamicas detiene el proceso de macrocefalia de las
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ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las
ciudades. La creaciédn, desde los primeros dias de la
independencia, de direcciones regionales en una regidén con plena
competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de
conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no podria
escapar un pais deseoso de avanzar. De lo contrario, en torno al
lider se amontonan los responsables del partido y los dignatarios
del régimen. Las administraciones se inflan, no porque se des-
arrollen y se diferencien, sino porgue nuevos primos y nuevos
militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje. Y
el suefio de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del
queso. Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin
encuadrar, sin educacidén y sin sostén se alejan de una tierra mal
trabajada vy se dirigen hacia las periferias de las ciudades,
inflando desmesuradamente el Iumpen-proletariat.

La hora de una nueva crisis nacional no estda lejos. Pensemos,
por el contrario, que el interior del ©pais deberia ser
privilegiado. En Gltima instancia, no habria ningin inconveniente
en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay que
desconsagrar a la capital y mostrar a las masas desheredadas que
es para ellas para lo gue se qguiere trabajar. Es, en cierto
sentido, 1lo que el gobierno brasilefio ha tratado de hacer con
Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un insulto para el
pueblo brasilefio. Pero desgraciadamente Brasilia es todavia una
nueva capital tan monstruosa como la primera. El Gnico interés de
esa realizacidén es que ahora existe una carretera a través de 1la
selva. No, ningin motivo serio puede oponerse a la eleccidédn de
otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de
las regiones méds desfavorecidas La capital de los ©paises
subdesarrollados es una nocidén comercial heredada del periodo

colonial. Pero en los paises subdesarrollados tenemos que
multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos que
hacer una politica nacional, es decir, antes gque nada una politica
para las masas. No hay que perder nunca el contacto con el pueblo

que ha luchado por su independencia y por el mejoramiento concreto
de su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse
en los diagramas y estadisticas, sino en el corazdén del pueblo.
No deben erizarse cada vez dgque se trata de un traslado "al
interior". Ya no deben darse casos de las jdévenes esposas de los
paises subdesarrollados gque amenazan a sus maridos con el
divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto’
rural. Por eso el burd politico del partido debe privilegiar a
las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia,
superficial, superpuesta a la realidad nacional como un cuerpo
extrafo, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de 1la
nacién, que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal

114



manera que no se contente con mantener contactos con las masas.
El partido debe ser la expresidén directa de las masas. El partido
no es una administracidén encargada de trasmitir las o&érdenes del
gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor incorruptible de
las masas. Para llegar a esta concepcidén del partido, es
necesario antes que nada desembarazarse de la idea muy occidental,
muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de que las masas son
incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que
las masas comprenden perfectamente los problemas més complicados.
Uno de los mayores servicios que la revolucidn argelina habréa
prestado a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en
contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema,
inefable miseria del pueblo vy asistir, al mismo tiempo, al
despertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia.
El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos
hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad méas
terrible se han sostenido contra los tanques y los aviones, contra
las bombas incendiarias y los servicios psicoldgicos, pero sobre
todo contra 1la corrupcién y el lavado de cerebro, contra 1los
traidores y los ejércitos "nacionales" del general Bellounis. Ese
pueblo se ha sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes,
de los aprendices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque
durante siete afios su lucha le ha abierto campos cuya existencia
ni sigquiera sospechaba. Ahora trabajan armerias en pleno djebel
varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en
todos los niveles, comisiones locales de planificacidédn organizan
el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran la Argelia

de mafana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a la
comprensidén de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende con
una rapidez desconcertante. Es wverdad que si se toma la

precaucién de emplear un lenguaje sbélo comprensible para 1los
licenciados en derecho o en ciencias econbmicas, se probara
fadcilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el
lenguaje concreto, si no se esta obsesionado por la voluntad per-
versa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, se
advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas
las astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se
quiere considerar a las masas como profanas. Ese lenguaje
disimula mal el deseo de los conferenciantes de engafiar al pueblo,
de dejarlo fuera. La empresa de oscurecimiento del lenguaje es
una méascara tras la cual se perfila una mads amplia empresa de
despojo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus
bienes y su soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condi-
cién de gque se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa que
no se necesita de él1, que por el contrario amenaza con romper la
buena marcha de las maltiples sociedades privadas y de
responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavia méas
miserable, el problema estd zanjado.
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Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que
el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola
presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase O porgue por
su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna
vacilacién: hay gque apartar al pueblo. Pero resulta que el
pueblo, cuando se le invita a la direccidén del pais no retrasa,
sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos
tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de
palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los
responsables politico-militares de la revolucidn se han enfrentado
en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales.
Abordaremos algunas de esas situaciones.

En el curso de los anos 1956-1957, el colonialismo francés
habia prohibido ciertas =zonas, y la circulacidén de personas en
esas regliones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos
no tenian, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad
para renovar sus provisiones. Los abarroteros acumularon enormes
utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azucar, el
tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes. El mercado negro
triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que no
podian pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o
desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una segunda

etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios
politicos, cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron
de manera inmediata. Asi se instituydé un sistema racional de

aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad estd obligado
a hacer sus compras en los almacenes de duefios nacionalistas que
le entregan una factura donde se precisan 1los precios de las
mercancias. Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse
antes que nada al comisario politico, gque controla la factura,
fija el margen de utilidades y determina el precio de venta. Los
precios fijados son anunciados en la tienda y un miembro del
aduar, una especie de inspector, estd presente para informar al
fellah sobre los precios a que deben ser vendidos los productos.
Pero el detallista descubre réapidamente un amafio y, después de
tres o cuatro dias, declara que se han agotado sus existencias.
Por debajo, reanuda su trafico y contintia la venta en el mercado
negro. La reaccién de la autoridad politico-militar fue radical.
Importantes sanciones se formularon; las multas recogidas vy
pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales o de
interés colectivo. Algunas veces, se decididé cerrar durante algun
tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del
comercio son inmediatamente requisados y un comité de gestidn
electo los administra, entregando una mensualidad al ex

propietario. A partir de estas experiencias, se explicd al pueblo
el funcionamiento de las grandes leyes econdmicas basédndose en
casos concretos. La acumulacién del capital dejdé de ser una

teoria para convertirse en un comportamiento muy real vy muy

116



presente. El pueblo comprendidé cdmo a base de un comercio es
posible enriquecerse y agrandar el comercio. S6lo entonces los
campesinos contaron cémo ese abarrotero les prestaba a tasas de
usura; otros recordaron cémo los habian expulsado de sus tierras y
cémo se habian convertido de propietarios en obreros. A medida
que el pueblo comprende mejor, se hace més vigilante, mas cons-
ciente de que en definitiva todo depende de ¢él1 y de gque su
salvacidédn reside en su cohesidén, en el conocimiento de sus

intereses vy la identificacidén de sus enemigos. El pueblo
comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo, sino el
resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de
ser hombres respetables, no son vya sino bestias carnivoras,
chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra
perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que
ya nadie trabajaria para nadie. La tierra es de qguienes la
trabajan. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental
de la Revolucidén argelina. Los campesinos que empleaban peones se

han visto obligados a dar participacidén a sus antiguos empleados.

Se advirtidé entonces que el rendimiento ©por hectédrea se
triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisicidén de abonos. Los
fellahs que, en el momento de la cosecha, podian apreciar y pesar
los productos obtenidos, trataron de comprender el fendmeno.
Facilmente descubrieron que el trabajo no es una nocidén simple,
que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la
libertad, la responsabilidad y la conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias
edificantes, donde asistimos a la construccidén del hombre por la
institucidén revolucionaria, los campesinos comprendieron muy
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto
mayor gusto cuando uno se compromete mas lUcidamente en el
esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es
un gasto de energia, ni el funcionamiento de ciertos mtsculos,
sino que se trabaja mads con el cerebro y el corazdn que con los
musculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones liberadas, pero
al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo que
modificar la produccidén, dirigida antes Unicamente hacia las
ciudades vy 1la exportaciédn. Se establecié wuna produccidédn de
consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de
liberacidén nacional. Se cuadruplicd la produccidédn de lentejas y
se organizdé la obtencidén de carbdén de madera. Las legumbres
verdes y el carbén se dirigieron de las regiones del Norte hacia
el Sur por las montaflas, mientras que las zonas del Sur enviaban
carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien decididé esa
coordinacidén, quien implantd el sistema de comunicaciones. No
teniamos técnicos, planificadores procedentes de las grandes
escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la raciédn
diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3 200
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calorias. El pueblo no se contentd con triunfar de esa prueba.
Se plantedé problemas tedricos. Por ejemplo: ¢por gqué ciertas
regiones no veian Jjamas una naranja antes de la guerra de
liberacidén, cuando se expedian anualmente millares de toneladas
hacia el extranjero? ;Por qué las uvas eran desconocidas para un
gran numero de argelinos cuando millones de racimos hacian las
delicias de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nocidn

muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe ahora
que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su
pais. Y si algunos no comprenden la decisidén del F.L.N. de no

tolerar ninguna violacidén de esa propiedad y su feroz voluntad de
rechazar toda transaccidén en cuestidn de principios, unos y otros
harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un pueblo
adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo argelino
es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha
para llegar a tomar conciencia. Es claro gque otros pueblos han
llegado a otros resultados por vias diferentes. En Argelia, ahora
lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a
través de la lucha politica y el trabajo de <clarificacidn
realizado por el partido. En Argelia, comprendimos que las masas
estdn a la altura de los problemas con los que se enfrentan. En
un pais subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante
no es gque trescientas personas conciban y decidan, sino que todos,
aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan.
En realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido" en
humanizar al trabajador serd recuperado en la ejecucidédn. La gente
debe saber hacia dénde va y por qué. El politico no debe
ignorar que el futuro permanecera cerrado mientras la conciencia
del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos
africanos debemos tener ideas muy claras sobre la situacidn de
nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente
dialéctica. El despertar de todo el pueblo no se hard de un solo
golpe, su dedicacidén racional a la obra de edificacidén nacional
serd lineal, primero porque las vias de comunicacién y los medios
de trasmisidén estdn poco desarrollados vy ademds porque la
temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la prdxima
cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por ultimo, el
desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio
colonial siempre estd a flor de piel. Pero no debemos ignorar que
la victoria sobre los nudos de menor resistencia, herencias del
dominio material y espiritual del pais es una necesidad que ningun

gobierno podria evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en régimen
colonial. El colono no ha dejado de afirmar que el indigena es
lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a los cua-
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dros repetir esa acusaciédn. En verdad, el colono gqueria que el
esclavo fuera entusiasta. Queria, por una especie de
mixtificacidédn que constituye la més sublime enajenacidn, persuadir
al esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece, que las

minas donde pierde su salud son de su propiedad. El colono
olvidaba singularmente que se enriquecia con la agonia del
esclavo. Pridcticamente, el colono decia al colonizado: "Muérete,
pero que vyo me enriquezca." Ahora debemos proceder de otra
manera. No debemos decir al pueblo: "Muérete, pero que se
enriquezca el pais." Si queremos aumentar el ingreso nacional,

disminuir la importacidén de ciertos productos intGtiles o nocivos,
aumentar la produccidédn agricola y luchar contra el analfabetismo,

tenemos que explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la
importancia de lo que estd en juego. La cosa publica debe ser la
.cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de
multiplicar las células de Dbase. Con demasiada frecuencia, en

efecto, se instalan sélo organismos nacionales en la c¢ima vy
siempre en la capital: la Unidén de Mujeres, la Unidén de Jbvenes,
los sindicatos, etcétera. Pero si se wva a buscar detréds de 1la
oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda donde
deberian estar los archivos, asusta el wvacilo, la nada, el bluff.
Hace falta una base, células que dan precisamente el contenido y
el dinamismo. Las masas deben poder reunirse, discutir, proponer,
recibir instrucciones. Los ciudadanos deben tener la posibilidad
de hablar, de expresarse, de inventar. La reunidén de célula, la
reunidén del comité es un acto litlrgico. Es una ocasidn privile-
giada que tiene el hombre para oir y decir. En cada reunién, el
cerebro multiplica sus vias de asociacidén, el ojo descubre un
panorama cada vez mas humanizado.

La gran proporcidén de Jdbvenes en los paises subdesarrollados
plantea al gobierno problemas especificos que debe abordar

ltcidamente. La Jjuventud wurbana inactiva vy con frecuencia
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A
la Jjuventud subdesarrollada se le ofrecen casi Siempre
distracciones de 1los paises industrializados. Normalmente, en

efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de
los miembros de una sociedad vy 1los placeres que brinda esa
sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados, 1la Jjuventud
dispone de distracciones pensadas para la juventud de los paises
capitalistas: novelas policiacas, magquinas traganiqueles,
fotografias obscenas, literatura pornogrédfica, filmes prohibidos a
los menores de dieciséis afios, y sobre todo el alcohol... En
Occidente, el marco familiar, la escolarizacidédn, el nivel de vida
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera
relativa a la accidén nefasta de esas distracciones. Pero en un
pailis africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el
choque violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las
viejas tradiciones y ha dislocado el universo de la percepcidn, la

119



afectividad del joven africano, su sensibilidad estadn a merced de
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su
familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a esas
violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro vy de
estabilizador. Los comisarios encargados de la juventud en los
paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores. Conciben
su papel a la manera de los comisarios encargados de la juventud
en los paises desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de
desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestacidédn de cualidades
deportivas. En nuestra opiniédn, deben cuidarse de esta
concepcidn. La juventud de un pais subdesarrollado es
frecuentemente una Jjuventud ociosa. Primero hay que darle
ocupacioén. Por eso el comisario para la Jjuventud debe depender
institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del
Trabajo, gque es una necesidad en un pais subdesarrollado, funciona
en estrecha colaboracidén con el Ministerio de Planificacidén, otra
necesidad en un pails subdesarrollado. La juventud africana no
debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las
escuelas. El estadio no es ese sitio de exhibicidén instalado en
las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras que se
siembran, que se trabaja y se ofrece a la naciédn. La concepcidn
capitalista del deporte es fundamentalmente distinta de la que
debe-tia existir en un pais subdesarrollado. El politico africano
no debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres
conscientes que, ademéds, sean deportistas. Si el deporte no se
integra a la vida nacional, es decir, a la construccién nacional,
si se forman deportistas nacionales y 1lo hombres conscientes
pronto se contemplara la podredumbre del deporte por el
profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser un
juego, una distraccién que se brinda la burguesia de las ciudades.
La tarea més 1importante es comprender en todo momento lo que
sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcional, buscar el
héroce, otra forma del lider. Hay que elevar al pueblo, ampliar el
cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesidn que nos gustaria ver compartida
por todos los politicos africanos, la necesidad de ilustrar el
esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de su
opacidad histérica. Ser responsable en un pais subdesarrollado es
saber que todo descansa en definitiva en la educacidén de las
masas, en la elevacidén del pensamiento, en lo que suele llamarse
demasiado apresuradamente la politizacién.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal,
que politizar a las masas es dirigirles episddicamente un gran
discurso politico. Se piensa que le Dbasta al 1lider o a un
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de 1la
actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politizacidén de
las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el
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espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Césaire: "inventar
almas". Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un
discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer
comprender a las masas que todo depende de ellas, gque si nos
estancamos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas,
gque no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de
todo, gque el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no son

en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas
cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay dgque repetirlo, es
necesario descentralizar al extremo. La circulacidén de la cima a

la base y de la base a la cima debe ser un principio rigido, no
por preocupacidén de formalismo, sino porque simplemente el respeto

de ese principio es la garantia de la salvacién. Es de la base de
donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten
dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También en este

caso los argelinos hemos comprendido réapidamente estas cosas
porgque ninguin miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de
revestirse de ninguna misidén de salvaciédn. Es la base la que
pelea en Argelia y esa base no 1ignora que sin su combate
cotidiano, heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como sabe
que sin una cima y sin una direccidén, la base se dispersaria en la
incoherencia y la anarquia. La cima no recibe su wvalor y su
solidez, sino de la existencia del pueblo en el combate.
Literalmente, es el pueblo el gue se da libremente a la cima y no
la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estdn a su
servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es
un pueblo gque no olvida Jjamads esas evidencias. Durante 1la
ocupacidén colonial se dijo al pueblo gque era necesario gque diera
su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos
comprendieron pronto que su dignidad no sélo era impugnada por el
ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida que
habia una equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberania.
En realidad, un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un
pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve
"demostrar" que los pueblos africanos son infantiles o débiles.
Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen. Y en un
plazo mds o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas

posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos
militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a
la férmula: "no hay més que...". Esta reduccién voluntarista
donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo
simplificador, falta de elaboracidén intelectual, triunfa con
frecuencia. Cada, vez gque encontramos esta abdicacién de 1la
responsabilidad en un militante no basta con decirle que esta
equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al

final de su razonamiento y hacerle comprender el caréacter, con
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frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay
més que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el mili-
tante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto
colectivo. Algunos tienen una experiencia mas rica, elaboran méas
rédpidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado un
mayor numero de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar
al pueblo, porque el éxito de la decisidén adoptada depende de 1la
participacién coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie
puede retirar su alfiler del Jjuego. Todos seran muertos o
torturados y en el marco de la nacidén independiente todos tendrén
hambre y participardn del marasmo. El combate colectivo supone
una responsabilidad colectiva en la base y una responsabilidad
colegiada en la cima. Si, hay que comprometer a todo el mundo en
el combate por la salvacidén comln. No hay manos puras, no hay
inocentes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en
los pantanos de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

El deber de una direccidén es tener a las masas con ella. Pero
la adhesidén supone la conciencia, la comprensién de la misidén a
cumplir, una intelectualizacidén aunque sea embrionaria. No hay
que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emocidn y la
confusién. S6lo los paises subdesarrollados dirigidos por élites
revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la
actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia.
Pero, una vez més, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al
surgimiento de una burguesia nacional, de una casta de privile-
giados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nacién en
cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de 1la nacidén la
experiencia de cada ciudadano. Como lo recordd tan oportunamente
el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de
Escritores Africanos: "En el campo del pensamiento, el hombre
puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la
vida concreta donde toda intervencién afecta al ser fisico vy
espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre porque es en
ese nivel donde se encuentran la totalizacidén de las potencias y
unidades pensantes, las fuerzas dinédmicas de desarrollo vy
perfeccionamiento, es alli donde se opera 1la fusidén de las
energias y donde se inscribe en definitiva la suma de los valores
intelectuales del hombre.” La experiencia individual, por ser
nacional, eslabén de la existencia nacional, deja de ser
individual, limitada, restringida y puede desembocar en la verdad
de la nacién y del mundo. Lo mismo gue en la etapa de lucha cada
combatiente tenia la nacidén al alcance de la mano, en la fase de
la construccidén nacional cada ciudadano debe continuar, en su
accidén concreta de todos los dias, asociado a la totalidad de 1la
nacidén, encarnando la verdad constantemente dialéctica de 1la
nacién, propugnando aqui y ahora por el triunfo del hombre total.
Si la construccidén de un puente no ha de enriquecer la conciencia
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de los que trabajan alli, vale mads gue no se construya el puente,
que los ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas.
El puente no debe caer en paracaidas, no debe ser impuesto por un
deus ex machina al panorama social, sino que debe surgir por el
contrario de los muUsculos y del cerebro de los ciudadanos. Y por
supuesto, haran falta quizéd ingenieros y arquitectos absolutamente
extranjeros, pero los responsables locales del partido deben estar
presentes para que la técnica se infiltre en el desierto cerebral
del ciudadano, para dgque el puente, en sus detalles y en su
conjunto, sea deseado, concebido y asumido. Hace falta que el
ciudadano se apropie el puente. S6lo entonces todo es posible.
Un gobierno gque se proclama nacional debe asumir la totalidad de
la nacidén y en los paises subdesarrollados la juventud representa
uno de los sectores méds importantes. Hay que elevar la conciencia
de los jobvenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos
en el ejército nacional. Si la labor de explicacién se ha hecho
al nivel de los Jjévenes, si la Unidén Nacional de la Juventud ha
cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nacidn,
entonces podradn evitarse los errores que han hipotecado y minado
el futuro de las republicas de América Latina. El ejército no es
nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una
escuela politica. El soldado de una nacidén adulta no es un
mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nacidén por medio
de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa que esta
al servicio del pais y no de un oficial, por prestigioso que éste
sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar,
para elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar
y unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, lo méas
rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El pais
subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tradiciones,
feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre
el elemento femenino. Las mujeres recibirdn un lugar idéntico a
los hombres, no sbélo en los articulos de la constitucidédn, sino en
la vida cotidiana, en la fébrica, en la escuela, en las asambleas.
Si en los paises occidentales se acuartela a los militares, eso no
quiere decir gque sea siempre la mejor fdérmula. No es
indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio puede ser
civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada
ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier momento en una
unidad de combate y defender las conquistas nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberdn ser ejecutadas

por los soldados. Es un medio prodigioso para activar las
regiones inertes, para dar a conocer a un mayor numero de
ciudadanos las realidades del pais. Hay que evitar la conversidn

del ejército en un cuerpo autdnomo que tarde o temprano, ocioso y
sin misidén, se dedicard a "hacer politica" y a amenazar al poder.
Los generales de saldén, a fuerza de frecuentar las antecédmaras del
poder, sueflan con los pronunciamientos. El dnico medio de
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evitarlo es politizar al ejército, es decir, nacionalizarlo.
Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de
guerra, es la nacién entera la que combate y trabaja. No debe
haber soldados de oficio y el numero de oficiales de carrera debe
reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia 1los
oficiales son escogidos entre los cuadros universitarios que
podrian ser mucho mas uUtiles en otra parte: un ingeniero es mil
veces mas indispensable a la nacidén gque un oficial. Después,
porque hay que evitar la cristalizacidén de un espiritu de casta.
Hemos wvisto en las paginas anteriores gque el nacionalismo, ese
canto magnifico que sublevdé a las masas contra el opresor, se
desintegra después de la independencia. El nacionalismo no es una
doctrina politica, no es un programa. Si se quiere evitar
realmente al pais ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas
hay que ©pasar rapidamente de la conciencia nacional a la
conciencia politica y social. La nacidén no existe en ninguna
parte, si no es en un programa elaborado por wuna direccidn
revolucionaria y recogido lucidamente y con entusiasmo por 1las
masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el
marco general de los paises subdesarrollados. El frente del
hambre y la oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia
embrionaria debe estar presente en el espiritu y en los musculos
de hombres y mujeres. El trabajo de las masas, su voluntad de
vencer las plagas que las han excluido de la historia del
pensamiento humano durante siglos deben fundarse en los de todos

los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a 1los
pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio
del rey Balduino o a los escéndalos de la burguesia italiana. Lo

que gqueremos saber son las experiencias de los argentinos o 1los
birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra
las tendencias dictatoriales de los dirigentes. Estos son
elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra
eficacia. Como se wve, un gobierno qgue quiera realmente liberar
politica y socialmente al pueblo necesita un programa. Programa
econdémico, pero también doctrina sobre la distribucidén de 1las
riquezas y sobre las relaciones sociales. En realidad, hace
falta una concepcidén del hombre, una concepcidn del futuro de la
humanidad. Lo que qguiere decir gque ninguna férmula demagdgica,
ninguna complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un
programa. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas
ltGcidos exigiradn vigorosamente ese programa. Los pueblos
africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo que
suele creerse— edifican réapidamente su conciencia politica vy
social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan
a esa conciencia social antes de 1la fase nacional. Asi es
posible encontrar en los paises subdesarrollados la exigencia
violenta de una Jjusticia social que, paraddjicamente, estd aliada
a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos
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subdesarrollados tienen un comportamiento de gente hambrienta. Lo
que significa que los dias de quienes se divierten en Africa estéan
rigurosamente contados. Queremos decir con esto que su poder no
podria prolongarse indefinidamente. Una burguesia que da a las
masas el Unico alimento del nacionalismo fracasa en su misidén y se
enreda necesariamente en una sucesidén de desventuras. El
nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se
profundiza, si no se transforma radpidamente en conciencia politica
y social, en humanismo, conduce a un callején sin salida. La
direccidédn burguesa de 1los paises subdesarrollados confina a la
conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo 1la
dedicacidén masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes vy
fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. Si no es
asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los simbolos
de la naciédn. La nacidén se aleja de esos sitios iluminados vy
ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y dinamismo.
La expresién viva de la nacidén es la conciencia dindmica de todo e

pueblo. Es la préactica coherente e inteligente de hombres vy
mujeres. La construccidén colectiva de un destino supone asumir
una responsabilidad a la medida de la historia. De otra manera es
la anarquia, la represién, el surgimiento de partidos
tribalizados, del federalismo, etcétera. El gobierno nacional, si
quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo,
por los desheredados y para los desheredados. Ninguan 1lider,

cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad
popular, y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el
prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano,
poblar los cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar
un panorama humano, habitado por hombres conscientes y soberanos.
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IV. GSOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto revolucionario para
participar en la revolucidn africana, hay que hacer
esa revolucidén con el pueblo. Con el pueblo, y tos
cantos vendrdn solos y por si mismos.

Para realizar una accidén auténtica, hay que ser
una parte viva de Africa y de su pensamiento, un
elemento de esa energia popular movilizada toda
para la liberacidén, el progreso y la felicidad de
Africa. No hay lugar, fuera de ese combate unico,
ni para el artista ni para el intelectual que no
esté comprometido y totalmente movilizado con el
pueblo en el gran combate de Africa y de la
humanidad que sufre.

SEKOU TOURE’

Cada generacidén, dentro de una relativa opacidad, tiene que
descubrir su misidén, cumplirla o traicionarla. En los paises
subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido 1la
labor de erosidén realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo,
han preparado la maduracidén de 1las luchas actuales. Hay que
abandonar la costumbre, ahora dgque estamos en el corazdn del
combate, de reducir al minimo la accidén de nuestros padres o
fingir incomprensién frente a su silencio o su pasividad. Ellos
lucharon como pudieron, con las armas que poseian entonces y si
los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional
hay que Ver la razdén menos en la falta de heroismo que en una
situacidén internacional fundamentalmente diferente. Fue necesario
que més de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", gque mas
de wuna tribu se rebelara, méds de una sublevacidén campesina
aplastada, mas de una manifestacidén reprimida para que ahora
pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.

Nuestra misidédn histdérica, para nosotros gque hemos tomado la
decisidén de romper las riendas del colonialismo, es ordenar todas
las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las tentativas
abortadas o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capitulo el problema, dgue nos parece
fundamental, de la legitimidad de la reivindicacién de una nacidn.
Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al pueblo
no se preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los
partidos politicos parten de 1la realidad wvivida y deciden 1la
accidédn en nombre de esa realidad, en nombre de esa actualidad que
pesa sobre el presente y sobre el futuro de los hombres y las
mujeres. El partido politico puede hablar en términos conmove-
dores de la nacidn, pero lo que le interesa es gque el pueblo que

! Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture.
Comunicacidén al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.



lo escucha comprenda la necesidad de participar en el combate si
aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el
colonialismo trata de descartar la reivindicacidén nacional
haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el
colonialismo finge la comprensidén reconociendo con una humildad
ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, dque
exige un esfuerzo econdmico y social importante.

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para
combatir el desempleo abiertas aqui y alla, retrasan en algunos
afios la cristalizacién de la conciencia nacional. Pero tarde o
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar
un proyecto de reformas econdmico-sociales que satisfaga las
aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del
estédmago, el colonialismo da muestras de su impotencia congénita.
El Estado colonialista descubre muy pronto que gquerer desarmar a
los partidos nacionales en el campo estrictamente econdmico,
equivaldria a hacer a las colonias lo gque no ha querido hacer en
su propio territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco
por todas partes la doctrina del "cartierismo".

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacidn de
Francia por procurarse gente que ha de alimentar mientras tantos
franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en
la que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa

desinteresado de ayuda y sostén. Por eso, una vez mas, no hay que
perder el tiempo en repetir que vale mas hambre con dignidad que
pan con servidumbre. Hay qgue convencerse, por el contrario, de

que el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos
colonizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles
olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el colonialismo ha
comprendido a dénde lo llevaria su tactica de reformas sociales
vemos cbdmo recupera sus viejos reflejos, fortalece sus fuerzas
policiacas, envia tropas e instala un régimen de terror, mas
adecuado a sus intereses y a su psicologia.

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a
éstos, aparecen hombres de cultura colonizados. Para estos
hombres, la reivindicacidén de una cultura nacional, la afirmacidn
de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla
privilegiado. Mientras que los politicos inscriben su accidén en
la realidad, los hombres de cultura se sittan en el marco de la
historia. Frente al intelectual colonizado que decide responder
agresivamente a la teoria colonialista de una barbarie anterior a
la etapa colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto
menos cuanto que las ideas desarrolladas por la Jjoven intel-
ligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los
especialistas de la metrépoli. Es trivial, en efecto, comprobar
que desde hace varias décadas numerosos investigadores europeos
han rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas,
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mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasidn dedicada por
los intelectuales colonizados para defender la existencia de una
cultura nacional. Pero los gque condenan esa pasién exacerbada
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan
cémodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha sido
demostrada y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya
existido una civilizacidén azteca no cambia en gran cosa el régimen
alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo que todas las
pruebas que podrian darse de la existencia de una prodigiosa
civilizacidén songdi no cambian por el hecho que los songais de hoy
estén subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el
agua, con la cabeza wvacia, con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos
dicho wvarias veces, esta Dbuasqueda apasionada de una cultura
nacional mas alld de la etapa colonial se legitima por la
preocupacién que comparten los intelectuales colonizados de fijar
distancias en relacidén con la cultura occidental en la que corren
el peligro de sumergirse. Porque comprenden que estan a punto de
perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia en
el corazdédn y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el
contacto con la savia méds antigua, la mas anticolonial de su
pueblo.

Vayamos mas lejos: quizd esas pasiones y esa 1ra sean
mantenidas o al menos orientadas por la secreta esperanza de
descubrir, més alld de esa miseria actual, de ese desprecio de uno
mismo, de esa dimisidén y esa negacidn, una era muy hermosa Yy
resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros mismos
como ante los demés. Digo que estoy decidido a ir 1lejos.
Inconscientemente quizd los intelectuales colonizados, ante la
imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo
oprimido, de maravillarse ante la historia de sus Dbarbaries
actuales han decidido ir més lejos, descender mads y es, no 1lo
dudemos, con excepcional alegria cbémo han descubierto que el pa-
sado no era de verglenza sino de dignidad, de gloria vy de
solemnidad. La reivindicacidén de una cultura nacional pasada no
rehabilita sélo, no Jjustifica Unicamente wuna cultura nacional
futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el
colonizado una mutacidén de una importancia fundamental. ©No se ha
demostrado suficientemente quizd que el colonialismo no se
contenta con imponer su ley al presente y al futuro del pais

dominado. El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y
de todo contenido. Por una especie de perversidn de la l1ldbgica, se
orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, 1lo
desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorizacidén de la
historia anterior a la colonizacién adquiere ahora su

significacién dialéctica.
Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado
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para realizar la enajenacidn cultural, tan caracteristica de la
época colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que el
resultado global buscado por el dominio colonial era efectivamente
convencer a los indigenas de que el colonialismo venia a
arrancarlos de la noche. El resultado, conscientemente perseguido
por el colonialismo, era meter en la cabeza de los indigenas que
la partida del colono significaria para ellos la vuelta a la
barbarie, a encanallamiento, a la animalizacidn. En el plano del
inconsciente, el colonialismo no gqueria ser percibido por el
indigena como una madre dulce y bienhechora que protege al nifio
contra un medio hostil, sino como una madre que impide sin cesar a
un nifio fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda
suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al
nifio contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia, su bio-
logia, su desgracia ontoldgica.

En esta situacidén, la reivindicacién del intelectual colonizado
no es un lujo, sino exigencia de ©programa coherente. E1l
intelectual colonizado gque sittla su lucha en el plano de 1la
legitimidad, que quiere aportar pruebas, gue acepta desnudarse
para exhibir mejor la historia de su cuerpo estd condenado a esa
sumersidén en las entrafias de su pueblo.

Esa sumersidén no es especificamente nacional. El intelectual
colonizado que decide librar combate a las mentiras colonialistas,
lo hard en escala continental. El pasado es valorizado. La
cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en todo su
esplendor, no es la de su pais. El colonialismo, que no ha
matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un
salvaje y el negro no era para él1 ni el angolés ni el nigeriano.
Hablaba del Negro. Para el colonialismo, ese vasto Continente era
una guarida de salvajes, un pais infestado de supersticiones vy
fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicidén de
Dios, pailis de antropdéfagos, pais de negros. La condenacidédn del
colonialismo es continental. La afirmacién del colonialismo de
que la noche humana caracterizd el periodo precolonial se refiere
a todo el Continente africano. Los esfuerzos del colonizado por
rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben
lébgicamente en misma perspectiva que los del colonialismo. El
intelectual colonizado que ha partido de la cultura occidental vy
que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace jaméas
en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la
cultura africana. El negro, que Jjamads ha sido tan negro como
desde que fue dominado por el blanco, cuando decide probar su
cultura, hacer cultura, comprende que la historia le impone un
terreno preciso, que la historia le indica una via precisa y que
tiene que manifestar una cultura negra.

Y es verdad gque los grandes responsables de esa racializacidn
del pensamiento, o al menos de los pasos que dard el pensamiento,
son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la
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cultura blanca a las demas inculturas. El colonialismo no ha
creido necesario perder su tiempo en negar, una tras otra, las
culturas de las diferentes naciones. La respuesta del colonizado
ser también, de entrada, continental. En Africa, la literatura
colonizada de los ultimos veinte afios no es una literatura
nacional, sino wuna literatura de negros. El concepto de 1la
"negritud", por ejemplo, era la antitesis afectiva si no ldégica de
ese 1insulto que el hombre Dblanco hacia a la humanidad. Esa
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos
sectores como la UGnica capaz de suprimir prohibiciones vy
maldiciones. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se
vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con
el desprecio sincrético del dominador, su reaccidén fue admirarse y
elogiarse. A la afirmacidén incondicional de la cultura europea
sucedidé la afirmacidén incondicional de la cultura africana. En
general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a
la joven Africa, la razén fatigosa a la poesia, la légica opresiva
a la naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia,
protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia,
libertad, hasta exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de 1la negritud no vacilardn en trascender 1los
limites del Continente. Desde América, voces negras van a repetir
ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro" surgira y
Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudéan,
Saint-Clair Drake, de Chicago, no vacilardn en afirmar 1la
existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo &rabe podria proponerse igualmente aqui.
Se sabe que la mayoria de los territorios 4&rabes ha estado
sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espiritu de
los indigenas que su historia anterior a la colonizacidén era una

historia dominada por la Dbarbarie. La lucha de 1liberaciédn
nacional ha ido acompafiada de un fendémeno cultural conocido con el
nombre de despertar del Islam. La pasidén puesta por los autores

arabes contemporaneos en recordar a su pueblo las grandes péaginas
de la historia &rabe es una respuesta a las mentiras del ocupante.
Los grandes nombres de la literatura arabe han sido enumerados vy
el pasado de la civilizacién 4drabe ha sido ensalzado con el mismo
entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizaciones africanas.
Los dirigentes &arabes han tratado de resucitar esa famosa Dar. El
Islam que irradié tan brillantemente en los siglos xii, xiii vy
xiv.

Ahora, en el plano politico, la Liga Arabe concretiza esa
voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar.
Ahora, médicos y poetas &rabes se interpelan a través de 1las
fronteras, esforzandose por lanzar una nueva cultura &rabe, una
nueva civilizacidén &rabe. En nombre del arabismo esos hombres se
retnen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, en
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el mundo &rabe, el sentimiento nacional ha conservado, aun bajo el
dominio colonial, una vivacidad que no se encuentra en Africa. En
la Liga Arabe no se advierte esa comunién espontédnea de cada uno
con todos. Por el contrario, paraddjicamente, cada uno trata de
cantar las realizaciones de su nacidén. Como el fendbmeno cultural
se ha desprendido de la diferenciacidén que lo caracterizaba en el
mundo africano, los &rabes no logran siempre borrarse ante el
objeto. La vivencia cultural no es nacional, sino Aarabe. El
problema no es todavia asegurar una cultura nacional, captar el
movimiento de las naciones, sino asumir wuna cultura &rabe o
africana frente a la condenacidén global expresada por el
dominador. En el plano africano, como en el plano &rabe, se
advierte que la reivindicacién del hombre de cultura del pais
colonizado es sincrética, continental, universalista en el caso de
los arabes.

Esta obligacién histdérica en la que se han encontrado 1los
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones,
de hablar méds de la cultura africana gque de cultura nacional va a
conducirlos a un callején sin salida. Tomemos, por ejemplo, el
caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido
creada ©por intelectuales africanos que deseaban conocerse,
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas.
El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una
cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones
definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las cul-
turas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta sociedad respondia
a otra exigencia: la de participar en la Sociedad Europea de
Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de
Cultura. Habia, pues, en la raiz de esta decisidén la preocupacidn
por estar presentes en la cita universal con todas las armas, con
una cultura surgida de las entrafias mismas del Continente
africano. Pero muy réapidamente esta Sociedad wva a mostrar su
incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitard a
manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe
una cultura africana, oponerse a los europeos ostentosos vy
narcisistas, ése serda el comportamiento habitual de los miembros

de esta Sociedad. Hemos demostrado que esa actitud era normal vy
se justificaba por la mentira propagada por los hombres de cultura
occidental. Pero la degradacidén de los fines de esa Sociedad va a
ahondarse con la elaboracidén del concepto de negritud. La

Sociedad Africana wva a convertirse: en la sociedad cultural del
mundo negro y tendrd que incluir la diédspora negra, es decir, las
decenas de millones de negros repartidos en el Continente
americano.

Los negros que estaré en los Estados Unidos, en América Central
o0 en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz
cultural. El problema que se les planteaba no era
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos.
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Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado de
manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. Hemos
visto cémo los blancos se habian acostumbrado a poner a todos los
negros en el mismo saco. En el primer congreso de la Sociedad
Africana de Cultura, que se celebrd en Paris en 1956, los negros
norteamericanos formularon espontdneamente sus problemas en el
mismo plano que los de sus congéneres africanos. Los hombres de
cultura africanos, al hablar de civilizaciones africanas,
reconocian una condicidén civil racional a los antiguos esclavos.
Pero, progresivamente, 1los negros norteamericanos comprendieron
que los problemas existenciales que se les planteaban no coinci-
dian con los que enfrentaban los negros africanos. Los negros de
Chicago no se parecian a los nigerianos ni a los habitantes de
Tangafiica, sino en la medida exacta en que todos se definian en
relacidén con los blancos. Pero tras las primeras confrontaciones,
cuando la subjetividad se tranquilizé, los negros norteamericanos
advirtieron que 1los problemas objetivos eran fundamentalmente
heterogéneos. Los autobuses de la libertad, donde negros y blan-
cos norteamericanos intentan hacer retroceder la discriminacién
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas
relaciones con 1la lucha heroica del pueblo angolés contra el
odioso colonialismo portugués. Asi en el transcurso del segundo
congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros
norteamericanos decidieron la creacidén de una Sociedad Americana
de hombres de cultura negros.

La negritud encontrd su primer limite en los fendmenos que
explican la historizacién de los hombres. La cultura negra, la
cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se
proponian encarnarla comprendian que toda cultura es primero
nacional y que los problemas que mantenian alertas a Richard
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de los
que podian afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente,
algunos estados &rabes que habian entonado, sin embargo, el canto
prestigioso de la renovacidn arabe debian percibir que su posicidn
geografica, la interdependencia econdémica de su regidn, eran mas

fuertes que el pasado gue se queria revivir. Asi encontramos
ahora a los estados &rabes orgédnicamente ligados a las sociedades
mediterrdneas de cultura. Es que esos estados estadn sometidos a

presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que
las redes que dominaban en la era del esplendor &rabe han
desaparecido. Pero sobre todo existe el hecho de que 1los
regimenes politicos de ciertos estados &rabes son hasta tal punto
heterogéneos, ajenos unos a otros, gque un encuentro, aun sbélo
cultura entre esos estados, carece de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se
plantea a veces en 1los paises colonizados, puede dar lugar a
graves ambigliedades. La incultura de 1los negros, la barbarie
congénita de los &rabes, proclamadas por el colonialismo, debian
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conducir ldégicamente a una exaltacién de los fendmenos culturales
no ya nacionales sino continentales y singularmente racializados.
En Africa, la orientacién de un hombre de cultura es una
orientacidn negro-africana a aradbigo-musulmana. No es
especificamente nacional. La cultura estd cada vez mas cortada de
la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-mente
incandescente y se abre dificilmente caminos concretos que serian,
sin embargo, los uUnicos susceptibles de procurarle los atributos
de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es histdéricamente
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a

legitimar la accién de los politicos. Y es verdad que la
actividad del intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto
de un culto, de una religidn. Pero si se quiere analizar como es

necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado
la toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las

Ultimas amarras su pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de
Una cultura nacional es en realidad un retorna ardiente,
desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su salvacién,

para escapar a la supremacia de la cultura blanca el colonizado
siente la necesidad de volver hacia las raices ignoradas, de
perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se
siente enajenado, es decir, el centro viviente de contradicciones
gque amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende del
pantano en que corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y
alma, aceptar, asumir y confirmar. El colonizado descubre que
debe responder por todo y por todos. No sbélo es el defensor,
acepta ocupar su sitio al lado de los deméds y en lo sucesivo puede
permitirse reir de su cobardia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por
no realizarlo se produciréan mutilaciones psicoafectivas
extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin
color, apatridas, desarraigados, &ngeles. Del mismo modo no sera
sorprendente oir a algunos colonizados declarar: "En tanto que
senegalés vy francés... En tanto que argelino vy francés...
hablo." Llegada la necesidad, si quiere ser veridico, en vez de

asumir dos nacionalidades, dos determinaciones, el 1intelectual
drabe vy francés, el intelectual nigeriano e 1inglés escoge la
negacién de una de esas determinaciones. Casi siempre, no
queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas
las determinaciones histdéricas que 1los han condicionado vy se
sitlan radicalmente en una "perspectiva universal".

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a 1la
cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el
momento en que se cristaliza en su mentalidad un ntGcleo minimo de
seguridad, el intelectual colonizado va a intentar hacer suya la
cultura europea. No se contentard con conocer a Rabelais o a
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Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondrad su cerebro en tensidn
hasta lograr la mds extrema complicidad con esas figuras,

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari tres comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pere Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d'autres encore.’

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy elegante
/ Que citaba a Racine y a Corneille / A Voltaire y a Rousseau / Al
padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya tantos otros
mas."

Peto cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en
nombre de la independencia nacional, el intelectual colonizado
puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente de
stibito como enajenantes. De todos modos, es mas facil proclamar
que se rechaza que rechazar realmente. Ese intelectual que, por
intermedio de la cultura, se habia infiltrado en la civilizacidn
occidental, gque habia 1llegado a formar un solo cuerpo con la
civilizacién europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir
que la matriz cultural, que querria asumir por deseo de
originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la
comparacién con aquéllas, numerosas 'y prestigiosas, de 1la
civilizacidén del ocupante. La historia, por supuesto, escrita
ademéds por occidentales vy dirigida a los occidentales, podréa
episddicamente valorizar ciertos periodos del pasado africano.
Pero, frente al presente de su pals, observando con lucimiento,
"objetivamente" la situacién actual del continente que dquerria
hacer suyo, el intelectual se asusta ante el wvacio, la ignorancia,
el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura blanca,
que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, vy al no
encontrar un alimento cultural a la medida del panorama glorioso
desplegado por el dominador, el intelectual colonizado wva a
refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollaréa
una psicologia dominada por una sensibilidad, una sensitividad,
una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue
que procede primero de una peticidén de principios, en su mecanismo
interno y su fisonomia evoca sobre todo un reflejo, una
contraccién muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales
colonizados que deciden expresar esta fase de la conciencia en
vias de liberarse. Estilo 1lleno de contrastes, de iméAgenes,

! René Depestre, Face a la nuit.
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porque la imagen es el puente levadizo que permite a las energias

inconscientes desperdigarse por las pradras vecinas. Estilo
nervioso, animado de ritmos, poblado por wuna vida eruptiva.
Coloreado también, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo,

que en un momento dado sorprendié a los occidentales, no es como
ha gquerido afirmarse un caracter racial, sino que traduce antes
que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la gue se en-
cuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre
roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba los
gérmenes de la podredumbre. Combate doloroso, rapido, donde
inevitablemente el muisculo debia sustituir al concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas
inusitadas, en el plano de la existencia intelectual desemboca
frecuentemente en un callején sin salida. Cuando, en el apogeo
del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea,
el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad,
no trae de su aventura sino férmulas terriblemente infecundas.
Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su
busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intencidn
de exotismo. Es la etapa en que 1los intelectuales cantan las
menores determinaciones del ©panorama autdctono. El bubu se
consagra, el calzado francés o italiano es abandonado en favor de
las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia
los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta
etapa, querer ser negro, no un negro como los demds sino un
verdadero negro, un perro negro, como lo guiere el blanco.
Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mas autdnomo
posible, lo mé&s irreconocible, es cortarse las alas que se habian
dejado crecer.

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las
malas maneras aprendidas en el mundo colonial y se apresura a
recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se
ha decidido que detentaba toda 1la verdad. El escandalo que
desencadena esta actitud en las filas de los <colonialistas
instalados en el territorio fortalece la decisidén del colonizado.
Cuando los colonialistas, gque habian saboreado su victoria sobre
esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se
creia salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el
sistema vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia
servido de testimonio, cuando decide perderse es no sdbélo un
fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad
y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado
que vuelve a atravesar la linea, es una condenacidén radical del
método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra en el
escandalo que provoca una Jjustificacidén de su dimisidén y un
estimulo para perseverar en ella.

Si qguisiéramos encontrar a través de las obras de 1los
escritores colonizados las diferentes fases que caracterizan esa
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evolucidn, veriamos perfilarse ante nuestros o0Jjos un panorama en

tres tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado
prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras
corresponden punto por punto a las de sus homélogos
metropolitanos. La inspiracién es europea y facilmente pueden
ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura
metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se

encontraran en esta literatura del colonizado parnasianos
simbolistas y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide
recordar. Este periodo de creacidén corresponde aproximadamente a
la reinmersidén que acabamos de describir. Pero como el colonizado
no estd inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de
exterioridad con su pueblo, se contenta con recordar. Viejos
episodios de la infancia serdn recogidos del fondo de la memoria;
viejas leyendas serdn reinterpretadas en funcién de una estética
prestada y de una concepcién del mundo descubierta bajo otros

cielos. Algunas veces esa literatura previa al combate estaré
dominada por el buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de
malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la nausea. Se

vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de 1lucha, el
colonizado —tras haber intentado perderse en el pueblo, perderse
con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de
favorecer el letargo del pueblo se transforma en el gque despierta
al pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria,
literatura nacional. En el curso de esta fase un gran numero de
hombres y mujeres que antes no habian pensado jamds en hacer una
obra literaria, ahora gque se encuentran en situaciones excepcio-
nales, en prisién, en la guerrilla o en vispera de ser ejecutados
sienten la necesidad de expresar su nacidén, de componer la frase
que exprese al pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva
realidad en acciédn.

El intelectual colonizado se dard cuenta, sin embargo, méas
tarde o méds temprano, de qgue no se prueba la nacidén con la
cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo

contra las fuerzas de ocupaciédn. Ningin colonialismo recibe su
legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que
domina. Jamads se avergonzarad al colonialismo desplegando ante su
mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual

colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer una
obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una lengua
tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos instrumentos
de un tono que ©pretende ser nacional, pero que recuerda
extrafiamente al exotismo. El intelectual colonizado que vuelve a
su pueblo a través de las obras culturales se comporta de hecho
como un extranjero. Algunas veces no vacilard en utilizar 1los
dialectos para manifestar su voluntad de estar 1lo mas cerca
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posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones
que lo invaden no tienen nada en comin con la situacidén concreta
que conocen los hombres y mujeres de su pais. La cultura hacia la
cual se inclina el intelectual no es con frecuencia sino un acervo
de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al
revestimiento wvisible. Pero ese revestimiento no es sino el
reflejo de una vida subterrdnea, densa, en perpetua renovacidn.
Esa objetividad, gque salta a la vista y gque parece caracterizar al
pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte y ya negado de
adaptaciones multiples y no siempre coherentes de una sustancia
més fundamental que estd en plena renovacidn. El hombre de
cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse
hipnotizar por esos Jjirones momificados que, estabilizados,
significan por el contrario la negacién, la superacidn, la
invencién. La cultura no tiene Jjaméds la traslucidez de 1la
costumbre. La cultura evade eminentemente toda simplificacién.
En su esencia, se opone al hédbito que es siempre un deterioro de
la costumbre. Querer apegarse a la tradicidén o reactualizar las
tradiciones abandonadas es no sbélo ir contra la historia sino
contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada o
aun politica <contra un colonialismo implacable, la tradicidn
cambia de significado. Lo que era técnica de resistencia pasiva
puede ser radicalmente condenado en este periodo. En un pais
subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son
fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas.
Por eso el intelectual corre el riesgo, frecuentemente, de ir a
contracorriente. Los pueblos gque han luchado son cada vez més
impermeable a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se
muestra uno como vulgar oportunista, como retardatario.

En el plano de las artes pléasticas, por ejemplo, el creador
colonizado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se
limita a una reproduccidn estereotipada de los detalles. Esos
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas modernas
y gque han participado en las grandes corrientes de la pintura o de
la arquitectura contemporaneas, dan la espalda, impugnan la
cultura extranjera vy vyendo en busca de la verdad nacional
favorecen lo que consideran las constantes de un arte nacional.
Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento, la ali-
mentacidén, las técnicas modernas de informacidén, de lenguaje y de
vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro del pueblo vy
que las constantes que fueron las alambradas durante el periodo
colonial estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve
paradéjicamente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que busca
en su profunda intencionalidad son las deyecciones del
pensamiento, las apariencias, los cadaveres, el saber
definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado qgue
quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad nacional
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es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al nucleo
en ebullicién donde se prefigura el saber.

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible
al panorama nacional. Preferia el arte no figurativo o, con
mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas muertas.
Después de la independencia, su preocupacidn por acercarse al
pueblo lo confinard a la representacidédn de la realidad nacional
punto por punto. Se trata de una representacién no ritmada,
serena, 1inmdévil que no evoca la vida sino la muerte. Los medios
ilustrados se extasian frente a esa verdad bien 1lograda, pero
tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si realmente
no es superada, negada, impugnada por la epopeya a través de 1la
cual el pueblo se abre el camino de la historia.

En el plano de la poesia podriamos hacer las mismas
comprobaciones. Después de la fase asimilacionista de la poesia
rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesia de rebeldia,
pero poesia analitica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin
embargo, gque nada sustituye al compromiso racional e irreversible
al lado del pueblo en armas Una vez més citemos a Depestre:

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit?’

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabia
todo / Pero, hablando francamente, que no sabia nada / Porque la
cultura no se hace sin concesiones / Una concesidén de la carne y
de la sangre / Una concesidén de si mismo a los demds / Una
concesidén que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y todo
aquello que nutre nuestro espiritu.”

El poeta <colonizado gque se preocupa por hacer una obra
nacional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque
no hace antes esa concesién fundamental de que habla Depestre. EI1
poeta francés René Char 1lo comprendidé cuando recordd que: "el
poema surge de una imposicidédn subjetiva y de una seleccidn
objetiva. El poema es una asamblea en movimiento de valores
originales determinantes, en relaciones contemporaneas con alguien
a quien esta circunstancia hace primero".?

! René Depestre, Face a la nuit

2 René Char, Partage formée.
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Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar

claramente el tema popular de su creaciédn. No puede avanzarse
resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la
enajenacidn. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el otro

lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, en su
direccidn; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez

mil artificios, de cien mil astucias. Tomas es también, en
mtltiples planos, ser tomado. No basta tratar de desprenderse
acumulando las proclamaciones o las negaciones. No basta con

unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en
ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual,
stubitamente, todo wva a ser impugnado. A ese sitio de oculto
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos
dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alli se escarcha su alma y
se iluminan su percepcidn y su respiracidn.

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la RepuUblica de
Guinea, cuando era director de los Ballets Africanos no mixtificd

la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una
perspectiva revolucionaria reinterpretd todas las imadgenes
ritmicas de su pais. Pero hizo mas. En su obra poética, poco

conocida, encontramos una constante preocupacidn por precisar el
momento histérico de la lucha, por delimitar el campo en que se
desarrollard la accidén, las ideas en torno a las cuales se
cristalizard la voluntad popular. He aqui un poema de Keita
Fodeba, auténtica invitacién a la reflexiédn, a la
desmixtificacidén, al combate.

AMANECER AFRICANO
(Misica de guitarra)

Era el amanecer. La pequefia aldea que habia danzado durante
media noche al son de los tam-tams despertaba poco a poco. Los
pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los rebafios
hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, se perseguian
por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio del morabito,
un grupo de nifios canturreaba en coro versiculos del Coran.

(MiGsica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero ésta,
extenuada, no podia mds y lentamente expiraba. Algunos rayos de
sol, senal que anticipaba esta victoria del dia, arrastraban
todavia, timidas y palidas, en el horizonte, las uUltimas estrellas
que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes en
flor.

(Misica de guitarra)
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Era el amanecer. Y alla al fondo de la vasta llanura de
contornos de purpura, una silueta de hombre encorvado cavaba la
tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su daba,
los pdajaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del

Djoliba, el gran rio nigeriano. Su pantaldén de algoddn gris,
humedo de rocio, sacudia la hierba a sus costados. Sudaba,
infatigable, siempre encorvado, manejando habilmente su

herramienta; porque era jnecesario que sus semillas estuvieran
sembradas antes de las proximas l1luvias.

(MGsica de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el
follaje, revoloteaban anunciando el dia. En la pista humeda de la
llanura, un nifilo con su pequerio carcaj colgado, corria sin aliento
hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere
verte bajo el arbol de las conversaciones."

(MGsica de coro)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejoé su
herramienta y caminé hacia la aldea que ahora brillaba al
resplandor del sol naciente. Ya 1los Ancianos, mdas graves que
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado,
un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.

(Misica de coro)

Naman se senté sobre una piel de carnero. El vocero del jefe
se levantd para transmitir a 1la asamblea la voluntad de 1los
Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un
hombre de 1la aldea vaya a la guerra en su pais. Los notables,
después de deliberar, han decidido designar al joven mds
representativo de nuestra raza para Qque vaya a probar en la
batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a
nuestro Mandinga."

(MiGsica de guitarra)

Naman, cuya Imponente estatura y apariencia muscular elogiaban
cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue designado de
oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la
noticia, dejo de repente de moler, puso el mortero en el granero
y, Sin decir palabra, se encerrd en su choza para 1llorar su
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le habia arrebatado a
su primer marido 'y no podia concebir que 1los Blancos le
arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas espe-
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ranzas.
(MGsica de guitarra)

Al dia siguiente, a pesar de sus lagrimas y sus quejas, el
sonido grave de los tam-tams de guerra acompafio a Naman hasta el
pequerio muelle de 1la aldea donde se embarcd en una chalana con
destino a la cabecera de la regidn. Por 1la noche, en vez de
bailar en la plaza publica como era la costumbre, las muchachas
velaron en la antecamara de Naman, donde hablaron hasta la mafana
en torno a la lumbre.

(Misica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a
la aldea. La pequefia Kadia estaba tan inquieta que recurrid al
experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos sostuvieron
un breve concilidbulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.

(Misica de coro)

Un dia por fin 1llegd a la aldea una carta de Naman dirigida a
Kadia. Esta, preocupada por la situacidén de su esposo, fue esa
misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la
region donde un traductor leyd la misiva.

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia
noticias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas,
del drbol de las conversaciones, de la aldea...

(Ralafong)

Esa noche, las comadres permitieron que 1la joven Kadia
asistiera, en el patio de las mas ancianas, a sus pldticas
acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la
noticia, ofrecié un gran festin a todos los mendigos de 1los
alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos
porque no se sabia nada de Naman. Kadia pensaba ir de nuevo a
consultar al mago cuando recibid una segunda carta. Naman,
después de Corcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se
felicitaba por haber sido yoa condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia caido
prisionero de los alemanes. Esta noticia pesd mucho sobre la
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aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que Naman
quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del
buitre que nadie baila sin haber realizado una accidn importante,
esa danza de los emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es
una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo para Kadia ver
cémo elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del pais.

(Misica de guitarra)

Paso el tiempo... Pasaron dos afos... Naman seguia en
Alemania. Ya no escribia.

(Misica de guitarra)

Un buen dia, el jefe de la aldea recibié de Dakar un mensaje
que anunciaba la proxima 1llegada de Naman. En seguida vibraron
los tam-tams. Se bailé y se canté hasta el amanecer, has
muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepcidn porque las
que antes le estaban dedicadas no decian nada del Douga, esa
célebre danza del Mandinga.

(Tams—-tams)

Pero, un mes mds tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman,

dirigio esta trdgica carta a Kadia: "Era al amanecer. Estabamos
en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra nuestros jefes
blancos de Dakar, una bala traiciondé a Naman. Descansa en

tierra senegalesa."
(Misica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol
apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequefdas olas
encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas
por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia
el océano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venian a anunciar a
los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que ensangrentaba
el alba de Tiaroye. .. Y, en el azur incendiado, precisamente
encima del caddver de Naman, un gigantesco buitre planeaba
pesadamente. Parecia decirle: ";Naman! No bailaste esa danza que
lleva mi nombre. Otros la bailaran."”

(Misica de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable wvalor

pedagdgico. Aqui las <cosas son claras. Es una exposicidn
precisa, progresiva. La comprensién del poema no es sbélo una
actividad intelectual, sino una actividad politica. Comprender
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ese poema es comprender el papel que hay que desemperiar, reconocer
el propio camino, brufiir las armas. No hay un colonizado que no
reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, héroe de 1los
campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la
metroépoli poder y perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de
policia en el momento en que vuelve a establecer contacto con la
tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar,
Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que pelearon para
defender la libertad de Francia o la civilizacidén Dbriténica se
identifican en ese poema de Keita Fodeba.

Pero Keita Fodeba ve més lejos. En los paises colonizados, el
colonialismo después de haber utilizado a los indigenas en los
campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar
los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos
combatientes son en las colonias wuna de las fuerzas mas
antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro
del Interior de la RepUblica de Guinea para desenmascarar los
complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto,
con la ayuda de los antiguos combatientes cbémo los servicios
secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la
nueva independencia de Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza
el pasado debe hacerlo con la intencidén de abrir el futuro, de
invitar a la accidén, de fundar la esperanza. Pero para asegurar
la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la
accidébn, comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional.
Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa
Uinica en la vida de un hombre que representa el hecho de abrir el
horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de levantarse a si
mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una
responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una
responsabilidad global frente a la nacién como un todo, de la que
la cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. El hombre de
cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de su
lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por
la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberacién
de la nacidén, matriz material a partir de la cual resulta posible
la cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle
paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres
y mujeres que luchan con los pufios desnudos contra el colonialismo
francés en Argelia no son ajenos a la cultura nacional argelina.
La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el
curso de esos combates, en la céarcel, frente a la guillotina, en
los puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay qgque contentarse, pues, con rastrear en el pasado del
pueblo para encontrar alli elementos de coherencia que enfrentar a
las empresas falsificadoras y peyorativas del colonialismo. Hay
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que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para
precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen retofios
vigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde un
populismo abstracto ha creido descubrir la verdad del pueblo. No
es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos
atribuibles a la realidad presente del pueblo. La cultura
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el
plano del pensamiento para describir, Jjustificar vy cantar la
accidén a través de la cual el pueblo se ha constituido vy

mantenido. La cultura nacional, en los paises subdesarrollados,
debe situarse, pues, en el centro mismo de la lucha de liberaciédn
que realizan esos paises. Los hombres de cultura africanos que

luchan todavia en nombre de la cultura negro-africana, que han
multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura,
deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar
piezas o comparar sarcbdéfagos.

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales
senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de las naciones
guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo francés.
Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca a la
cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos
pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas:
problema de la liberacidn, problemas sindicales, problemas
econdémicos. Aun entonces no podria haber identidad absoluta
porque el ritmo del pueblo y el de los dirigentes no son uni-
formes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que
se va a hacer una cultura negra es olvidar singularmente que 1los
negros estadn en vias de desaparecer, puesto gue aquellos que los
han creado estédn contemplando 1la disolucién de su supremacia

econémica y cultural.’ No habréd cultura negra porgque ningin
politico piensa tener vocacidén para dar origen a republicas
negras. El problema estéd en saber el sitio que esos hombres

piliensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que
decidan instaurar, la concepcidén gque tienen del futuro de 1la
humanidad. Eso es lo gque cuenta. Todo lo demés es literatura y
mixtificaciédn.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no
dejaron de hablar de la unidad. Pero uno de los mayores cantores
de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es ahora ministro
del gobierno malgache y, como tal, decidié con su gobierno tomar
posicidédn contra el pueblo argelino en la Asamblea General de las

! En la Gltima distribucién de premios en Dakar, el presidente de la Reptblica

Senegalesa, Leopold Senghor, decidié incluir en los programas el estudio del
concepto de negritud. Si la preocupacidén manifestada por el Presidente de la
Republica de Senegal es de caracter histérico, hay que estar de acuerdo con él.
Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es simplemente
dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparicidén de la
mayoria de los negros.
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Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a si mismo, habria debido
presentar su dimisidén a ese' gobierno, denunciar a los hombres que
pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil
muertos de Madagascar no dieron a Rabe la misidén de oponerse, en
la Asamblea General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones del
pueblo argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de
los pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklore;
Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de
Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestidn
de la cultura africana, no vacildé tampoco en ordenar a Ssu
delegacidén que apoyara las tesis franceses sobre Argelia. La
adhesidén a 1la cultura negro-africana, a la unidad cultural de
Africa exige primero un apoyo incondicional a la lucha de
liberacidén de los pueblos. No puede desearse el esplendor de la
cultura africana, si no se contribuye <concretamente a la
existencia de 1las condiciones para esa cultura, es decir, a la
liberacidén del Continente.

Afirmo gque ningin discurso, ninguna proclamacidén sobre la
cultura nos desviardn de nuestras tareas fundamentales, que son la
liberacidén del territorio nacional, una lucha constante contra las
nuevas formas del colonialismo y una negacién obstinada a
ilusionarnos en la cima.

FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE
LIBERACION

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de
inmediato a desintegrar de manera espectacular la existencia
cultural del pueblo sometido. La negacidén de la realidad
nacional, 1las relaciones Jjuridicas nuevas introducidas por la
potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad
colonial, de los indigenas y sus costumbres, las expropiaciones,
el sometimiento sistemdtico de hombres y mujeres hacen posible esa
obliteracidén cultural.

Hace tres afios demostré, en nuestro primer congreso, dque el
dinamismo es sustituido muy pronto, en la situacidén colonial, por

una sustantificacién de las actitudes. E1 &rea cultural es
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros
tantos mecanismos de defensa del tipo més elemental, asimilables
por mads de un motivo al simple instinto de conservaciédn. E1l

interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse
ya con la inexistencia objetiva de 1la nacidén y de 1la cultura
oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado
a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada
en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nacidn
y, en ultima instancia, el caracter desorganizado y no elaborado
de su propia estructura bioldbgica.
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Frente a esta situacidén, la reaccidn del colonizado no es
unitaria. Mientras que las masas mantienen intactas 1las
tradiciones mé&s heterogéneas respecto de la situacidén colonial,
mientras que el estilo artesanal se solidifica en un formalismo
cada vez mas estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente
a una adquisicidén furiosa de la cultura del ocupante, cuidandose
de caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a
la enumeracién circunstanciada, metddica, pasional y réapidamente
estéril de esta cultura.

El carédcter comin de esas dos tentativas es que desembocan una
y otra en contradicciones insoportables. Transfuga o)
sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el
andlisis de la situacidén colonial no es realizado rigurosamente.
La situacién colonial paraliza, casi totalmente, la cultura

nacional. No hay, no podria haber cultura nacional, wvida cultural
nacional, inventos culturales 0 transformaciones culturales
nacionales en el marco de una dominacidén colonial. Aqui vy allé

surgen a veces intentos audaces de reimpulsar el dinamismo cul-
tural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es
nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el limite extremo,
se advierte que se prepara una despacificacién de la conciencia
nacional, una impugnacidén de la opresidn, una apertura a la lucha
de liberacién.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura
impugnada, cuya destruccidédn es perseguida de manera sistematica.
Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta
nocién de clandestinidad es percibida de inmediato en las
reacciones del ocupante, qgque interpreta la complacencia en las
tradiciones como una fidelidad al espiritu nacional, como una

negaciédn a someterse. Esta persistencia de formas culturales
condenadas por la sociedad <colonial es vya una manifestacidn
nacional. Pero esta manifestacidén obedece a las leyes de la iner-
cia. No hay ofensiva, no hay nueva definicidén de las relacionas.

Hay crispamiento en un nucleo cada vez mas estrecho, cada vez mas
inerte, cada vez més vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacidén, se produce un
verdadero empobrecimiento del panorama cultural nacional. La
cultura nacional se convierte en un acervo de hédbitos motrices, de
tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se
advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay
efervescencia. Miseria del pueblo, opresidén nacional e inhibicién
de la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio
colonial se encuentra una cultura rigida en extremo, sedimentada,
mineralizada. El deterioro de la realidad nacional y la agonia de
la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia reciproca.
Por eso resulta capital seguir la evolucidén de esas relaciones en
el curso de la lucha de liberacidn. La negacidén cultural, el
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desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o)
emocionales, la proscripcién de toda especialidad de organizacidn
contribuyen a engendrar conductas agresivas en el <colonizado.
Pero esas conductas son de caracter reflejo, mal diferenciadas,
anarquicas, ineficaces. La explotacidén colonial, la miseria, el
hambre endémica empujan cada vez mas al colonizado a la lucha
abierta y organizada. Progresivamente y de manera imperceptible
la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y es
experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones,
inexistentes antes, se multiplican. Los acontecimientos
internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios
coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista
sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a
la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de 1la
realidad colonial, repercuten en el plano cultural. En
literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccidén. De réplica
menor del dominador que era, la produccidédn autdctona se diferencia
y se convierte en voluntad particularizante. Esencialmente
consumidora durante la etapa de opresidén, la intelligentzia se
vuelve productora. Esta literatura se limita primero
voluntariamente al género poético y tradgico. Después se abordaréan
las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir una
especie de organizacidén interna, una ley de la expresidn que
quiere que las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se
precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberacidn.
Los temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se
encuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas, esas
violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al

ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron
esos intentos, les facilitaron la existencia. Las denuncias
aceradas, las miserias manifiestas, la pasidén expresada son
asimiladas efectivamente por el ocupante a una operacidén de
catarsis. Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido,
evitar la dramatizacidn, aligerar la atmdsfera.

Pero esta situacidén no puede ser sino transitoria. En efecto,

el progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica vy
precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado.
La cohesidén persistente del pueblo constituye para el intelectual
una invitacidén a ir mas alld del grito. El lamento da paso a la
acusaciétn y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la
consigna. La cristalizacién de la conciencia nacional va a
transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo,
a crear un nuevo publico. Mientras qgque al principio el inte-
lectual colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea
para halagarlo o para denunciarlo a través de categorias étnicas o
subjetivistas, progresivamente adopta el habito de dirigirse a su
pueblo.
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S6lo a partir de ese momento puede hablarse de literatura

nacional. Hay, en el plano de la creacién literaria,
reformulacién vy clarificacién de los temas tipicamente na-
cionalistas. Es la literatura de combate propiamente dicha, en el
sentido de que convoca a todo un pueblo a la 1lucha por la
existencia nacional. Literatura de combate, porque informa la
conciencia nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e
ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque se

responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas,
los cantos populares antes transcritos vy fijados empiezan a
transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes 1los
animan e introducen modificaciones cada vez mas fundamentales.
Hay intento de actualizar los conflictos, de modernizar las formas
de lucha evocadas, los nombres de los héroes, el tipo de las
armas. E1l método alusivo se hace cada vez mas frecuente. A la
férmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye otra més ambigua: "Lo
que vamos a contar pasd en alguna parte, pero habria podido pasar
aqui hoy o mafiana." El ejemplo de Argelia es significativo a este
respecto. A partir de 1952-53 1los narradores de cuentos,
estereotipados y fatigosos para los oyentes, transformaron
totalmente sus métodos de exposicién y el contenido de sus

relatos. El publico, antes escaso, se vuelve compacto. La
epopeya, con sus categorias de tipificacidén, reaparece. Es un
auténtico espectadculo que recupera valor cultural. El colonia-

lismo no se equivocd cuando, desde 1955, procedid al arresto
sistemadtico de estos narradores.

El contacto del pueblo con 1la nueva gesta suscita un nuevo
ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desarrolla la
imaginacién. Cada vez que el narrador expone frente a su publico
un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocacién. Se le
revela al publico la existencia de un nuevo tipo de hombre. E1l
presente no estd ya cerrado sobre si mismo sino acuartelado. El
narrador libera su imaginacidn, innova, hace obra creadora.
Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta
trasmutacidén, bandidos de despoblado o vagabundos mas o© menos
asociales sean recogidas y reformadas. Hay gque seguir paso a paso
en un pails colonizado el surgimiento de la imaginacidén, de 1la
creacidén en las canciones y los relatos épicos populares. El
cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectacidn
del pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad
apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos

nacionales. La comedia vy la farsa desaparecen o pierden su
atractivo. En cuanto a la dramatizacidén, no se sitta ya en el
plano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus

caracteres de desesperacidn y de rebeldia, se ha convertido en la
suerte comtin del pueblo, en parte de una accidén en preparacidédn o
ya en curso.

148



En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de
estupor, progresivamente se relajan. El trabajo en madera, por
ejemplo, que reeditaba por millares ciertas <caras o ciertas
posiciones, se diferencia. La méscara inexpresiva o trastornada
se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la
accién. La composicidén de dos, tres, cinco personajes aparece.
Las escuelas tradicionales son 1invitadas a la creacidén con el
surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este wvigor
nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia inad-
vertido. Sin embargo, su contribucién a la lucha nacional es
capital. Al animar caras y cuerpos, al tomar como tema de
creacidén un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista
invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia
nacional en el campo de la cerdmica o de la alfareria, pueden

seflalarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su
formalismo. Céntaros, vasijas, bandejas varian, primero de manera
imperceptible vy después en forma brutal. Los colores, antes

restringidos en nUmero y gque obedecian a leyes armbénicas
tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe del impulso

revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al pa-
recer desde siempre dentro de un &rea cultural dada, se imponen
sin escandalo. Igualmente la no figuracidén del semblante humano

caracteristica seguin los socidlogos de regiones perfectamente
delimitadas, se convierte de pronto en algo absolutamente
relativo. El especialista metropolitano, el etndélogo perciben
pronto esas mutaciones. En general, todas esas mutaciones son
condenadas en nombre de un estilo artistico codificado, de una
vida cultural desarrollada dentro de la situacidén colonial. Los
especialistas colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan
las tradiciones de la sociedad autdctona. Son los colonialistas
los que se convierten en defensores del estilo autdctono.
Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste cierta importancia
porque no se trata totalmente de una realidad colonial, las
reacciones de los especialistas blancos del jazz cuando, después
de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable
nuevos estilos como el be-bop. Es que el jazz no debe ser sino la
nostalgia quebrada y desesperada de un viejo negro atrapado entre
cinco whiskies, su propia maldicidén y el odio racista de 1los
blancos. Cuando el negro se comprende a si mismo y concibe el
mundo de una manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un
retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende a
destaparse y su voz a perder la rongquera. Los nuevos estilos en
materia de jazz no surgen sélo de la competencia econdmica. Hay
que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias de la
derrota, inevitable aunque lenta, del mundo surefio de los Estados
Unidos. Y no resulta utdpico suponer gque en unos cincuenta afios
la categoria jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, sera
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defendida sélo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de
un tipo de relaciones, de una forma de la negritud.

Podriamos igualmente buscar vy encontrar, en el plano de la
danza, del canto melddico, de los ritos, de las ceremonias
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la
misma impaciencia. Mucho antes de la fase politica o armada de la
lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver cdmo se

manifiesta el nuevo vigor, la lucha préxima. Formas de expresidn
desacostumbradas, temas inéditos y dotados de una fuerza no ya de
invocacidén sino de agrupacidn, de convocacidn "con un fin". Todo

concurre para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer
inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de

fracaso. Al renovar las intenciones vy la dinadmica de 1la
artesania, de la danza y de la musica, de la literatura y la
epopeya oral, el colonizado reestructura su percepcidn. El mundo
pierde su caracter maldito. Se dan las condiciones para la

inevitable confrontacién.

Hemos asistido a la aparicién del movimiento en las
manifestaciones culturales. Hemos visto cdémo ese movimiento, esas
nuevas formas estaban ligadas a la maduracidén de la conciencia
nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez mds a objetivarse,
a institucionalizarse. De ahi la necesidad de una existencia
nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo deméas, es
intentar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura
autdctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos
a una tesis aparentemente paraddjica: en un pais colonizado, el
nacionalismo més elemental, el més brutal, el méds indiferenciado
es la forma més ferviente y mds eficaz de defensa de la cultura
nacional. La cultura es, en primer lugar, expresién de una
nacién, de sus preferencias, de sus tabus, de sus modelos. En
todos 1los niveles de 1la sociedad global se constituyen otros
tabls, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la
suma de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones
internas y externas en la sociedad global y en las diferentes

capas de esa sociedad. En la situacién colonial, la cultura,
privada del doble sostén de la nacidén y del Estado se deteriora y
agoniza. La condicién de existencia de la cultura es, por tanto,

la liberacidén nacional, el renacimiento del Estado.

La nacién no es sélo condicién de la cultura, de su
efervescencia, de su continua renovacidén, de su profundizacién.
Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la
existencia nacional lo que levanta el blogueo de la cultura, 1lo
que le abre las puertas de la creacidn. Més tarde la nacién
asegurard a la cultura las condiciones, el marco de expresidén. La
nacién redne para la cultura los distintos elementos
indispensables, 1los unicos que pueden conferirle credibilidad,
validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente su caracter
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nacional lo que hard a la cultura permeable a las deméds culturas y

le permitird influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe
no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa
realidad. Es necesario primero que el restablecimiento de 1la

nacién dé wvida, en el sentido mas bioldégico del término, a la
cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez méds esencial
de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en visperas
del combate decisivo por la liberacidén nacional, la renovacidn de
la expresidn, el arranque de ja imaginacidn.

Queda por plantear una cuestidén fundamental. ;Cudles son las
relaciones gque existen entre la lucha, el conflicto —politico o
armado— y la cultura? ¢Se suspende la cultura durante el

conflicto? ¢Es la lucha nacional una manifestacidén cultural? ;Hay
que afirmar, por ultimo, que el combate liberador, aunque fecundo
a posteriori para la cultura, es en si mismo una negacién de 1la
cultura? ¢Es o no la lucha de liberacidén un fendbmeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un
pueblo colonizado para restablecer la soberania de la naciédn
constituye la manifestacidén més plenamente cultural gque existe.
No es Unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor
a la cultura, no hay amodorramiento de 1la cultura durante el
combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso interno
desarrolla las diferentes direcciones de la cultura y esboza otras
nuevas. La lucha de liberacidén no restituye a la cultura nacional
su valor y sus antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una
redistribucién fundamental de las relaciones entre los hombres, no
puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de
ese pueblo. Después de la lucha no sdélo desaparece el
colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar
de definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los métodos de
la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha gque moviliza
todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y 1las
impaciencias del pueblo, gque no teme apoyarse casi exclusivamente

en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo
de lucha es que realiza el maximo de condiciones para el
desarrollo y la creacidén culturales. Después de la liberacién

nacional, obtenida en esas condiciones, no existe esa indecisidén
cultural tan dolorosa gue se encuentra en ciertos palises recién

independizados. Es que la nacién en su forma de advenimiento al
mundo, en sus modalidades de existencia influye fundamentalmente
en la cultura. Una nacidén surgida de la accidn concertada del

pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que
modifica al Estado no puede existir sino en medio de excepcionales
formas de fecundidad cultural.

Los colonizados gque se inquietan por la cultura de su pais vy
quieren darle dimensidén universal no deben confiar, pues,
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Unicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin
arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La
liberacién nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el
contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro
de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan
igualmente en funcidén de los valores que han rodeado a la lucha
liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos.
La reivindicacidén nacional, se dice aqui y alla, es una fase
queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes
conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en
consecuencia, sSus errores. Creemos, por el contrario, que el
error, cargado de consecuencias, consistiria en querer salvar 1la
etapa nacional. Si la cultura es 1la manifestacidén de 1la
conciencia nacional, no vacilaria en afirmar, en el caso gque nos
ocupa, que la conciencia nacional es la forma méds elaborada de la
cultura.

La conciencia de si no es cerrazdn a la comunicacidn. La
reflexidén filosdéfica nos ensefla, al contrario, que es su garantia.
La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la Unica que

nos da dimensidén internacional. Este problema de la conciencia
nacional, de la cultura nacional adgquiere en Africa dimensiones
singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en Africa
sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta
contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su
cultura nacional es también responsabilidad frente a la cultura
negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un

principio metafisico, sino que es la conciencia de una ley trivial
que postula que toda nacién independiente, en Africa donde el
colonialismo sigue aferrado, sea una nacién sitiada, fragil, en
peligro permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo méds urgente
actualmente para el intelectual africano es la construccidén de su
nacién. Si esa construccidn es verdadera, es decir, si traduce la
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a
los pueblos africanos, entonces la construccidén nacional va
acompafiada necesariamente del descubrimiento y la promocidn de
valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones,
es la liberacidén nacional la que hace presente a la nacidén en el
escenario de la historia. Es en el corazén de la conciencia
nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el nucleo de toda
cultura.

Comunicacidén dirigida al Segundo Congreso de Escritores y
Artistas Negros, Roma, 1959.
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra contintia. Y tendremos que curar todavia durante
muchos afios las heridas multiples y a veces indelebles infligidas
a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.

E1l imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica
liberacién de 1los hombres abandona agqui vy allid gérmenes de
podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar
de nuestras tierras y de nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales
surgidos de la guerra de liberacién nacional que realiza el pueblo
argelino.

Quizd parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste
las siguientes notas sobre psiquiatria. No podemos evitarlo de
ninguna manera.

No ha dependido de nosotros gque en esta guerra diversos
fendémenos psiquiadtricos, trastornos del comportamiento vy del
pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de
la "pacificacidén" como dentro de la poblacidén "pacificada". La
verdad es que la colonizacidén, en esencia, se presentaba ya como
una gran proveedora de los hospitales psiquidtricos. En diversos
trabajos cientificos llamamos la atencién de los psiquiatras fran-
ceses e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de
"curar" correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo
totalmente homogéneo en un medio social de tipo colonial.

Como es una negacidén sistemdtica del otro, una decisidén furiosa
de privar al otro de todo atributo de humanidad, el colonialismo
empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta:
":Quién soy en realidad?"

Las ©posiciones defensivas surgidas de esta confrontacidén
violenta del colonizado con el sistema colonial se organizan en
una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta
simplemente para comprender esta "sensibilizacidén" apreciar el
numero y la profundidad de las heridas sufridas por un colonizado
durante un solo dia en el régimen colonial. Hay que recordar, en
todo caso, que un pueblo colonizado no es sdélo un pueblo dominado.
Bajo la ocupacidén alemana los franceses no dejaron de ser hombres.
En Argelia no s6lo hay dominio sino literalmente decisidén de
ocupar simplemente un territorio. Los argelinos, las mujeres con
haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el teldn de
fondo natural de la presencia humana francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esté
representada efectivamente en las colonias por 1la selva, los
mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacidén tiene
éxito cuando toda esa naturaleza 1indécil es por fin domefiada.
Ferrocarriles a través de la selva, desecacién de los pantanos,
inexistencia politica y econdmica de la poblacidén autdctona son en



realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonizacidén no impugnada por la lucha armada,
cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las
posiciones defensivas de los colonizados se desploman y éstos
llenan en gran numero los hospitales psiquidtricos. Hay, pues, en
ese periodo tranquilo de colonizacidén triunfante una patologia
mental permanente 'y copiosa producida directamente por la
opresidn.

Actualmente la guerra de liberacidén nacional que realiza el
pueblo argelino desde hace siete afios, por abarcar la totalidad
del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosidn
de trastornos mentales.’ Aqui mencionamos algunos casos de
enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y gue nos
parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta
superfino advertirlo, un trabajo cientifico. Evitamos toda
discusidén semioldgica, nooldégica o terapéutica. Los escasos
términos técnicos utilizados aqui sirven Unicamente de guia. Hay
que insistir, sin embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatria clinica retne los diferentes
trastornos presentados por nuestros enfermos bajo la ruUbrica de
"psicosis reaccionales". Al hacerlo, se da mayor importancia al
acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque, aqui vy
allad, se mencione el papel del terreno en que se produce (la
historia psicoldgica, afectiva y bioldgica del sujeto) y el del
medio. Nos parece que en los casos presentados aqui, el aconteci-
miento que desencadena todo es principalmente la atmésfera
sanguinaria, despiadada, la generalizacién de préacticas inhumanas,
la impresidén tenaz que tienen los individuos de asistir a una
verdadera apocalipsis.

El caso numero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis
reaccional, pero los casos numeros 1, 2, 4, 5 de la serie B
admiten una causalidad mucho més difusa sin que pueda hablarse
realmente de un acontecimiento motivador particular. Aqui es la
guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se manifiesta
como un auténtico genocidio, esta guerra que trastorna y gquiebra
al mundo, la que constituye el acontecimiento motivador. Psicosis
reaccional], si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero

! En la introduccién no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la

Révolution Algérienne ya sehaldbamos que toda una generacidén de argelinos,
sumergida en el homicidio gratuito 'y <colectivo con las consecuencias
psicoafectivas que supone seria la herencia humana de Francia en Argelia. Los
franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente un punto de
vista estrictamente francés. No es un reproche, es una comprobacibdn: se quiere
proteger la conciencia de los torturadores actuales y en potencia y se trata de
evitar la podredumbre moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar
de acuerdo con esta intenciédn. Algunas observaciones reunidas aqui,
principalmente los casos numeros 4 y 5 de la serie A ilustran y Jjustifican
tristemente ese temor de los demdcratas franceses. Pero nuestro propdsito, en
todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podria
ser de otra manera, la personalidad del torturado.
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dédndole aqui una prioridad singular a la guerra concebida en su
totalidad y en sus particularidades de guerra colonial.

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado
las publicaciones sobre 1la patologia mental de los militares
participantes en la accidén y de las civiles victimas del éxodo o
de los Dbombardeos. La fisonomia 1inédita de <ciertos cuadros
psiquidtricos sefialados aqui confirma, si todavia fuera necesario,
que esta guerra colonial es original incluso en la patologia que
produce.

Otra nocidén muy arraigada merece, en nuestra opinidén, una
ligera flexibilizacién: se trata de la relativa benignidad de esos
trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse,
aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias,
es decir, <casos donde el conjunto de la personalidad resulta
definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la
frecuente malignidad de los procesos patoldgicos. Son trastornos
que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y dejando
casi siempre como secuela una fragilidad préacticamente perceptible
a simple vista. Evidentemente, el futuro de esos enfermos esté
hipotecado. Un ejemplo ilustrard nuestro punto de vista.

En uno de los paises africanos independientes desde hace wvarios
afios, tuvimos la oportunidad de recibir a un patriota, antiguo
miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta afios venia
a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha
del afio, era afectado por insomnios, acompafiados de ansiedad y de

ideas fijas de autodestruccién. La fecha critica era aquella en
que, por instrucciones de su red clandestina, habia puesto una
bomba en alguna parte. Diez ©personas habian muerto en el

atentado.’

Ese militante, gque en ningin momento pensaba en renegar de su
accidédn pasada sabia claramente el precio que su persona habia
tenido que pagar por la independencia nacional. Casos limites

! Las circunstancias de aparicién de esos trastornos son interesantes por més de

una razén. Varios meses después de la independencia de su pais, habia conocido
a algunos ciudadanos de la antigua nacién colonialista. Le habian parecido
simpaticos. Esos hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida vy
rendian homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lucha de
liberacién nacional. Aquel militante experimentd entonces una especie de
vértigo. Se preguntd con angustia si entre las victimas de la bomba no habria
personas semejantes a sus interlocutores. Cierto que el café atacado era un
reducto de racistas notables, pero nada impedia que cualgquier otro entrara para
tomar algo. Desde el dia en que tuvo ese primer vértigo, el hombre tratd de
evitar pensar en los acontecimientos pasados. Pero, paraddéjicamente, unos dias
antes de la fecha critica, aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces
se repiten regularmente.

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos Jjamés. Su
apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse de
manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende
la Historia y sus multiples determinaciones. Pero ¢podemos escapar al vértigo?
;Quién podria sostener que el vértigo no asedia toda existencia?
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como éste plantean el problema de la responsabilidad en el marco
revolucionario.

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de
1954 a 1959. Algunos de los enfermos fueron tratados en Argelia,
en centros hospitalarios o como clientela particular. Los deméas
fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército de
Liberacidédn Nacional.

Serie A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos
que presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastornos
mentales de tipo reaccional.

Caso N° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la
violacion de su mujer.

B.. es un hombre de 26 afios. Nos 1lo envia el Servicio Sanitario
del Frente de Liberacidén Nacional porque padece Jjaquecas rebeldes
e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad de 18
afios en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro
de una célula del F.L.N. En varias ocasiones utiliza su automdbdvil
para el transporte de propaganda y de actuantes politicos. Ante
la agravacién de la represidn, el F.L.N. decide llevar la guerra
a los centros urbanos. B... debe conducir entonces a algunos
comandos hasta las cercanias de 1los puntos de ataque y con
frecuencia tiene que esperarlos.

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una
accién relativamente importante, al verse seriamente rodeados los
patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el comando se
dispersa. B... que logra escapar al adversario, se refugia en
casa de un amigo y unos dias después, sin haber wvuelto a su
domicilio, se dirige por instruccién de sus responsables a la
guerrilla mas prodxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su

hijita de wveinte meses. Se entera, en cambio, de que la policia
lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de
dos afios de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un
mensaje en que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe
pensar ya en reanudar la vida comin con ella. Terriblemente
inquieto, pide a su comandante autorizacién para ir
clandestinamente a su domicilio. Se la niegan. Por otra parte,
se toman medidas para gque un miembro del F.L.N. establezca

contacto con la mujer y los padres de B...

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante
de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian
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encontrado alli dos cargadores de ametralladora) soldados
franceses acompafiados por policias habian acudido a su domicilio.
Al no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a dJguien tuvieron
encerrada mas de una semana.

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos

dias la abofetean brutalmente. Pero al tercer dia un militar
francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial— hace
salir a los deméds y la viola. Poco después otro, esta vez en
presencia de los deméds, la viola también diciéndole: "Si wvuelves a
ver algun dia a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo gue
te hemos hecho." Permanece alli una semana sin sufrir nuevo in-
terrogatorio. Después la llevan de nuevo a su domicilio. Al
contarle lo sucedido a su madre, ésta la convence de que debe
decirselo todo a B... Por eso al poder entrar en contacto con su

marido, le confiesa su deshonra.

Pasado el primer choque, y participando ademds en una acciédn
ininterrumpida, B... se recupera. Durante varios meses escucha
multiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas;
tendrad la oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres
violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido ofendido
pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una misién en el exterior. Al volver a
reunirse con su unidad, una desacostumbrada distraccién 'y
frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se
retrasa su partida y se decide una consulta médica. Es en este
momento cuando lo vemos. Buen contacto inmediato. Semblante
mévil, quizd demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas
FEuforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me
siento mejor. Déme algun reconstituyente, unas vitaminas y déjeme
volver a la guerrilla." Se percibe por debajo de esto una
ansiedad béasica. Se le hospitaliza en seguida.

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos
hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, que no sale de
la cama. Evade las discusiones politicas vy manifiesta un
desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional.
Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberacidn.
El proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al
cabo de algunos dias podemos reconstruir su historia:

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual

que fracasa. Pensando que se trata de una fatiga normal después
de las marchas forzadas y los periodos de subalimentacidén, vuelve
a intentarla dos semanas méas tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta
a un camarada gquien le aconseja que tome vitamina Bl2. La toma
en forma de comprimidos. Nueva tentativa y nuevo fracaso.
Ademas, unos instantes antes del acto, siente un deseo
irresistible de romper wuna foto de su hijita. Esa relacidn
simbélica podia evocar la existencia de impulsos incestuosos
inconscientes. No obstante, wvarias entrevistas y un suefio (el
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enfermo asiste a la rapida putrefaccién de un gatito con
insoportable olor) nos conducen por otra direccidn. "Esa nifia,
nos dice un dia [se trata de su hijal] tiene algo podrido." A
partir de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y
a pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se
desarrolla un estado de excitacidén angustiosa gque trastorna
considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primera vez
de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los franceses."
Es en ese momento cuando reconstruimos teda la historia. Nos
cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de
cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus confidencias
nos parecen de interés fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero
los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija con
otro. Entonces acepté la primera mujer gque me propusieron mis
padres. Era agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a
mi mismo: eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la que
te convenga te divorciards y hards un buen matrimonio. Por eso no
estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me alejé
de ella todavia mas. En los ultimos tiempos, llegaba a comer y a
dormir casi sin hablarle.

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habian violado los
franceses, senti primero cdlera contra esos puercos. Después: 'No
es grave, después de todo no la han matado. Podria recomenzar su
vida.' Y varias semanas después me di cuenta de que la habian
violado porque me buscaban a mi. En realidad, la habian violado
para castigaria por su silencio. Habria podido muy bien revelar
al menos el nombre de un militante, a partir del cual habrian
podido descubrir toda la red, destruirla vy quiza inclusive
arrestarme. No era, pues, una simple violacidén, por ocio o por
sadismo, como he tenido ocasién de ver en los aduares, era la
violacidén de una mujer obstinada, gque aceptaba todo por no vender
a su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me habia salvado la
vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa la habian
deshonrado. Sin embargo no me decia: 'Mira lo que he sufrido por
ti.' Me decia por el contrario: 'Olvidame, rehaz tu vida, yo estoy
deshonrada.'

"A partir de ese momento decidi volver con mi mujer después de
la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos campesinos
enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian sido violadas
frente a ellos mismos. Esto me conmovidé mucho. Debo confesarte,
ademéds, que al principio no podia comprender su actitud. Pero
progresivamente tuvimos que intervenir en esas historias, para
explicarles a los civiles. He wvisto algunos civiles que se
ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven violada por
los militares franceses vy embarazada. Todo esto me 1llevd a
plantearme de otra manera el problema de mi mujer.

"Decidi volver con ella, pero todavia no sé cbdmo reaccionaria
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al verla. Y muchas wveces, al ver la foto de mi hija, pienso que

también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de
mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado, si le
hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo no
me habria importado. Pero ¢;cbémo es posible olvidar eso? (Y por

qué tenia ella que contérmelo todo?"

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en
mi opinidén, por sus confusiones.

Respuesta: "No seria imposible."

Se sienta entonces en la cama:

:Qué harias tu si te sucediera esto?

—No sé...

— ¢Volverias con tu mujer?

—Creo que si. . .

—Ah, ya ves... No estads completamente seguro...

Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale
del cuarto.

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las
discusiones politicas, mientras gque las Jagquecas y la anorexia
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando
llegue la independencia volveré con mi mujer. Si las cosas no
marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso N° 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de
una liquidacidn colectiva.

S..., de 37 afos, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No
se ha ocupado Jjaméds de politica. Desde principios de la guerra,
su regién es escenario de batallas violentas entre las fuerzas
argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasidén, asi, de ver
muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada
cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea
ayudan a los combatientes argelinos que estdn de paso. Pero un
dia, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que
resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas
organizan una operacidédn y sitian la ciudad, vacia de soldados.
Todos los habitantes son reunidos e interrogados. Nadie responde.
Unas horas después, un oficial francés 1llega en helicéptero vy
dice: "Este aduar da demasiado que hablar; jdestrtyanlo!" Los
soldados empiezan a quemar las casas mientras las mujeres dJque
tratan de recoger algunas ropas o de salvar algin enser son
rechazadas a culatazos. Algunos campesinos aprovechan la con
fusibén reinante para escapar. El oficial da orden de reunir a los
hombres que quedan y los hace conducir cerca de un rio donde
comienza la matanza. Veintinueve hombres son muertos a
gquemarropa. S... es herido por dos balas que le atraviesan
respectivamente el muslo derecho y el brazo izquierdo,
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ocasiondndole esta Ultima herida una fractura del fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un
grupo del Ejército de Liberacidén Nacional. Es atendido por el
Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse.
Durante el camino, su comportamiento cada vez méds anormal no deja
de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, siendo asi que es
civil y esta incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie.
No quiere que vaya nadie detréds de él. Una noche se apodera del
arma de un combatiente y dispara inhdbilmente sobre los soldados
dormidos. Desde ese momento marchard con las manos amarradas y es
asi como llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les Jjugd a los
demés una buena pasada. Poco a poco, podemos reconstruir la
historia de su asesinato frustrado. S... no estd angustiado, sino
mas bien sobreexcitado, con fases de agitacién violenta,
acompafiada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo el
mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en alerta
permanente por su decisidén manifiesta de "matar a todo el mundo".
Durante su hospitalizacidén, ataca con armas improvisadas a unos
ocho enfermos. Los enfermeros y los médicos tampoco se salvan.
Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en presencia de una
de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada por una
agresividad global casi siempre despierta.

Se emprende una cura de suefio. N partir del tercer "dia, una
entrevista cotidiana wva a permitirnos comprender: mejor la
dindmica del proceso patoldgico. El desorden ' mental desaparece
progresivamente. He aqui algunos paisajes de las declaraciones
del enfermo:

"Dios estd conmigo..., pero entonces no estd con los [que
murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay que matar para
que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus
historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de
drabes. Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos
esos supuestos arabes son franceses... y no me dejan tranqgquilo.
iCuando quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya 1los
conozco. Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a
todos sin excepcidén. Los degollaré uno tras otro y a ti también.
Ustedes quieren eliminarme, pero tendrdn que actuar de otra
manera. No me importard matarlos. A los chicos y a los grandes,
a las mujeres, a los nifios, a los perros, a los péajaros, a los
burros... a todo el mundo le tocara... Después podré dormir
tranquilo... "Todo esto es expresado en un lenguaje Cortante, en
actitud hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitacidén desaparece, pero una
reserva, cilerta tendencia a la soledad nos hacen temer una

evolucidédn més grave. No obstante, después de un mes, solicita
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se
le confia entonces al Servicio Social del F.L.N. Lo vimos seis
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meses después. Va bien.

Caso N° 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de
despersonaliazciodn después del brutal asesinato de una mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 afios. Cuando llega
al Centro, su enfermedad ya data de wvarios meses. Su apariencia
es caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las manos
constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho.
Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de sus
trastornos. Durante la conversacidén, adopta actitudes de escucha
alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos instantes en
un punto del espacio mientras que el semblante se anima, dando la
impresién al observador de que el enfermo asiste a un espectéaculo.

Pensamientos borrosos. Algunos fendémenos conocidos en psiquiatria
con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados son
bruscamente interrumpidos sin razdén aparente. Pero, sobre todo un

elemento va a llamar particularmente nuestra atencidén: el enfermo
nos habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que se
vacian, de su corazdn que falla. Nos suplica detener la
hemorragia, no permitir que 1lo "vampiricen" también en el
hospital. Por momentos no logra hablar y pide un léapiz. Escribe:
"Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa." Esta despersonalizacidn
nos hace pensar en un estado muy grave. Varias veces en el curso
de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que,
por la noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que su
madre ha muerto, que la gqueria mucho, gue nada podria consolarlo
de esa pérdida (la voz se ensordecid considerablemente en ese
momento y aparecieron algunas lagrimas) dirijo la investigacidn
sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer
que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara gque no es
una desconocida, gque la conoce muy bien puesto que é1 mismo, la ha

matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos
frente a un complejo de culpa inconsciente después de la muerte de
la madre, como lo describe Freud en "Duelo y melancolia". Pedimos

al enfermo que nos hable més extensamente de esa mujer, puesto que
la conoce tan bien y que él mismo la ha matado.

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla
Después de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de
que mi madre habia sido asesinada a guemarropa por un soldado
francés y dos de mis hermanas habian sido conducidas al cuartel.
Hasta ahora ignoro 1lo que ha sido de ellas. Me trastornd
terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre habia muerto
hacia wvarios afios, yo era el uUnico hombre de la familia, y mi
Unica ambicidén fue siempre llegar a ser alguien para mejorar la

existencia de mi madre y de mis hermanas. Un dia llegamos a una
propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, habia
matado ya a dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la
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noche. Pero no estaba. No habia nadie en la casa sino su mujer.
Al vernos nos suplicdé que no la matdramos: Sé que vienen por mi
marido, pero él no estéd... cuantas veces le he dicho qgue no se
meta en politica. Decidimos esperar al marido. Pero yo veia a la
mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillén vy
parecia ausente. Me preguntaba por qué no la matdbamos. Y en un
momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se lanzd
sobre mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un
segundo después estaba muerta. Yo la habia matado con mi
cuchillo. El jefe me desarmdé y dio orden de partir. Unos dias
después me interrogd el Jefe de sector. Yo pensaba que iban a
matarme, pero no me importaba.l Entonces empecé a vomitar después
de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento esa mujer
viene cada noche a reclamarme mi sangre. .Y débnde estd la sangre
de mi madre?"

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena
de mujeres", todas iguales. Es una reedicidén en mualtiples
ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en el
vientre. Estdn exanglies, palidas y terriblemente delgadas. Esas
mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva su
sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre llena
el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una cascada y
el joven enfermo ve cébmo se llena de sangre, de su sangre, el
suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada vez mas
rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bafiado en sudor y
terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece
agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y 1los
fendbmenos oniricos (pesadillas) han desaparecido préacticamente.
No obstante, wuna gran falla se mantiene en su personalidad.
Cuando piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer
con el vientre abierto. Por poco cientifico que esto pueda
parecer, pensamos que sélo el tiempo podréd aportar alguna mejoria
a la personalidad desintegrada del joven.

Caso N° 4. Un agente de policia europeo victima de depresidn se
encuentra en el hospital a una de sus victimas, un patriota
argelino victima de pdnico.

A..., de 28 afios, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace
varios afios su mujer y él se han sometido a tratamiento,
desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores
nos lo envian por trastornos en el comportamiento.

El contacto inmediato resulta Dbueno. Espontdneamente, el
enfermo nos habla de sus dificultades; entendimiento satisfactorio

! Después del examen médico-legal que puso en evidencia el caracter patoldgico

del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor del A.L.N. se
interrumpid.
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con su mujer y Sus suegros. Buenas relaciones con sus compafieros
de trabajo; goza ademéds de la estimacidén de sus superiores. Lo
que le molesta es que de noche oye gritos que no lo dejan dormir.
Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse,
cierra las persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran
desesperacidén de su mujer que se ahoga de calor. Ademéds, se llena
las orejas de algoddn para atenuar la violencia de los gritos.
Algunas veces, a medianoche, 1llega a encender el aparato de
televisidén o pone masica para no escuchar esos clamores nocturnos.

Entonces, A... empieza a contarnos largamente su drama:

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-
F.L.N. Al principio estaba encargado de la vigilancia de algunos
establecimientos-o cafés. Pero después de algunas semanas,
trabaja casi constantemente en la Comisaria. Es entonces cuando
practica interrogatorios, lo que nunca se produce sin "malos
tratos". "Es que no quieren confesar nada."

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran
un poco de piedad de nosotros hablarian sin obligarnos a pasar
horas para arrancarles palabra por palabra los informes. Pero
jguién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas
responden 'No sé'. Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta
dénde viven, dicen 'No sé'. Entonces, por supuesto... hay que
hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero
después empezd a inquietarme. Ahora basta con que oiga a alguien
gritar y puedo decirle en qué etapa del interrogatorio esta. El
que ha recibido dos pufietazos y un macanazo detrds de la oreja
tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir dque es
inocente. Después de estar durante dos horas colgado de las
mufiecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y asi
sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta insoportable es
después de la electricidad. Se diria a cada momento que el tipo
se va a morir. Hay por supuesto los gque no gritan: son los duros.
Pero se imaginan gque van a matarlos en seguida. No, no nos inte-
resa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se trata
primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya es
una victoria. Después seguimos. Le ad-vierto que nos gustaria
mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora o0igo e€so0s
gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de algunos gque han
muerto en la comisaria. Doctor, me repugna este trabajo. Y si
usted me cura pediré mi traslado a Francia. Si me lo niegan
presentaré mi dimisidén."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad.
Como el interesado rechaza la hospitalizacidén, 1lo atiendo en
consulta privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesién
terapéutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa,
mi mujer lo invita a espérame, pero éste prefiere ir al hospital a
buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa, lo encuentro
en el camino. Estd apoyado en un arbol, con un aspecto obviamente
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agobiado, tembloroso, bafilado en sudor, en plena crisis de
angustia. Lo hago subir a mi automévil y lo llevo a mi casa. Una
vez instalado en el soféd, me cuenta que se encontrd en el hospital
a uno de mis enfermos que habia sido interrogado en los locales de
la policia (es wun patriota argelino) vy que es atendido por

"trastornos posconmocionales de panico". Me entero entonces que
ese policia ha participado de una manera activa en las torturas
infligidas a aquel enfermo. Le administro algunos sedantes que
calman la angustia de A... Cuando se va, me dirijo al pabellédn
donde estd hospitalizado el patriota. El personal no se ha dado
cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin embargo. Por fin se

le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo
también habia reconocido al policia y creia que éste habia venido,
a buscarlo para volverlo a conducir al local de la policia).

Después, A... volvidé a verme varias veces y tras una evidente
mejoria consiguidé hacerse repatriar por razones de salud. En
cuanto al patriota argelino, el personal dedicdé mucho tiempo a
convencerlo de que se trataba de una ilusidén, que los policias no
podian venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aqui para
ser atendido, etcétera.

Caso N° 5. Un 1inspector europeo tortura a sSu mujer y o Sus
hijos.

R..., de 30 afios, viene espontédneamente a consultarme. Es
inspector de policia, y desde hace varias semanas siente que "algo
no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de
cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado
por ©pesadillas. Esas pesadillas no tienen caracteristicas
propias. Lo que mas le afecta es lo que é1 llama sus "crisis de
locura". En primer lugar, no le gusta que lo contrarien: "Doctor
expliqueme eso. Cuando tropiezo con una oposicidn me dan ganas de
golpear. Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien
se me atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo,
voy a buscar los periddicos al puesto. Hay mucha gente.
Forzosamente hay que esperar. Extiendo el brazo (el duefio del
puesto es mi amigo) para recoger mis periddicos. Alguien de 1la
cola me dice con cierto desafio: 'Espere su turno.' Pues bien, me
dan ganas de golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara unas
cuantas horas no te quedarian &nimos de hacer payasadas'." No le
gusta el ruido. En su casa siente deseos de golpear a todo el
mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al
pequefio de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero 1lo que 1o ha
llenado de estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticéd
demasiado por haber golpeado a los nifios (llegd a decirle: "Por
Dios, te estads volviendo loco...,") se lanzd sobre ella, la pegd y
la até a una silla diciéndole: "Voy a ensefiarte de una vez por
todas quien es el amo en esta casa."
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Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar vy a gritar.
Comprendidé entonces la gravedad de su comportamiento, soltd a su
mujer vy al dia siguiente decididé consultar a un médico
"especialista de los nervios". Precisa "que antes no era asi",
que casi nunca castigaba a sus hijos y gque jamas se peleaba con su
mujer. Los fendbmenos actuales han aparecido después de "los
acontecimientos": "Es gque ahora hacemos un trabajo de infanteria.
La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en operaciones como si
perteneciéramos al ejército. Esos sefiores del gobierno dicen que
no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del orden; es decir, la
policia, deben restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia
y cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que me mata
son las torturas. :Sabe usted lo que esto significa?... Algunas
veces torturo diez horas seguidas..."

;Qué siente al torturar?

—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en
qué momento hay que dejar que el compafiero nos sustituya. Todos
piensan que estdn a punto de obtener los informes y no quieren
ceder el péajaro listo al otro que, naturalmente, recibird 1los
méritos. Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio
dinero para hacerlo hablar. El problema para nosotros es, en
realidad, el siguiente: :;eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es
un problema de éxito personal; se establece una competencia... Al
final tenemos los pufios derrengados. Entonces se emplea a los
'senegaleses’'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en
media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser
inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en qué
momento apretar y en qué momento aflojar. Es una cuestidén de
olfato. Cuando el tipo estd maduro no vale la pena seguir
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se
vigila mejor cdédmo marcha. Yo no apruebo a los gue hacen gue otros
preparen a los tipos y que cada hora van a ver cbdmo va la cosa.
Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresidn de

que no saldra vivo de nuestras manos. Se preguntaria entonces
para qué hablar si eso no le salvaria la vida. En ese caso no
habria ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es absoluta-

mente necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que 1lo
hace hablar.

"Pero lo que més me afecta es el problema de mi mujer. Sin
duda hay alli algo de trastornado. Usted tiene que arreglarme
eso, doctor."

Como sus superiores le negaron la licencia vy, ademas, el
enfermo no queria el certificado de un psiquiatra, emprendemos un

tratamiento "en plena actividad". Fadcilmente pueden adivinarse
las precariedades de semejante férmula. Ese hombre sabia
perfectamente que todos sus trastornos eran provocados
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directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente la
responsabilidad hacia "los acontecimientos". Como no pensaba
(seria un contrasentido) dejar de torturar (para ello habria que
dimitir) me pididé sin ambages que lo ayudara a torturar a los
patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin
trastornos de comportamiento, con serenidad.?

Serie B

Aqui hemos reunido algunos casos ©O grupos de casos en dgque el
acontecimiento motivador es, en primer lugar, la atmbésfera de
guerra total que reina en Argelia.

Caso N° 1. Asesinato por dos joévenes argelinos de 13 y 14 afos
de su compadero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos Jjbévenes argelinos de
13 y 14 afios, alumnos de una escuela primaria, son acusados de
haber matado a uno de sus compalfieros europeo. Han aceptado haber
cometido el delito. El crimen es reconstruido y se afladen las
fotos al expediente. Se ve a uno de los muchachos sujetar a la
victima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los jdévenes
acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con ellos
largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones carac-
teristicas:

a) EI de 13 afnos:

"No nos llevédbamos mal con él. Todos los jueves ibamos a cazar
juntos al bosque, en la colina, més alld de la aldea. Era nuestro
camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser albafiil como
su padre. Un dia decidimos matarlo, porgue los europeos dJuieren
matar a todos los A&rabes. Nosotros no podemos matar a los
'grandes'. Pero como él tiene nuestra misma edad, si podemos. No
sabiamos cémo matarlo. Queriamos echarlo a un Dbarranco, pero
quizd sbélo hubiera resultado herido. Entonces agarramos un

cuchillo de la casa y lo matamos.

—Pero ¢por qué escogerlo a é17?

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con
nosotros hasta alla arriba.

=Y, sin embargo, ¢no era un amigo?

! Esta observacién nos sitia frente a un sistema coherente que no deja nada

intacto. El verdugo que ama a los padjaros o goza en calma de una sinfonia o de
una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay mds que una existencia
que se inscribe totalmente en el plano de un sadismo radical y absoluto.
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Entonces ¢por gqué gquieren matarnos? Su padre, que es miliciano,
dice que hay que degollarnos a todos. —Pero ¢él no te habia dicho
nada? — ;E1? No.

:Sabes que ahora estd muerto? —Si.

— ¢Qué es la muerte?

—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.

—:Fuiste tU quien lo mataste?

—Si.

— ¢No te afecta el haber matado a alguien?

—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...

— ¢Te molesta estar preso? —No.

b) E1 de 14 anos:

Este joven acusado contrasta claramente con su compafiero. Es
ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la
fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco él
niega haber matado. ;Por qué ha matado? No responde, pero me
pregunta si he visto algin europeo en la carcel. ¢Ha habido

alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino?
Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ¢no?

—Si.

—Entonces ¢por qué sbdélo hay argelinos en las céarceles? ;Puede
usted explicarmelo?

—No, pero dime ¢por qué mataste a ese muchacho que era tu
amigo?

—Voy a explicarle... ;Usted habrd oido hablar del jasunto de
Rivet?'

—S1i.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre
nosotros se dijo que los franceses habian jurado matarnos a todos,
uno tras otro. :Se arrestd a algun francés por todos esos
argelinos gque fueron asesinados?

—No sé.

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel,
pero soy demasiado joven. Entonces decidimos con X... qgue habia

gque matar a un europeo.
;Por quév?
;Qué debiamos hacer segun usted?
—No sé. Pero tu eres un nifio y lo que estd sucediendo es cosa
de gente grande.
—Pero también matan a los nifios.
—Pero ésa no era una razdédn para matar a tu amigo.
—Pues lo maté. Ahora hagan lo gque guieran.

! Rivét es una aldea que, a partir de cierto dia del afio 1956, se hizo célebre en

la regién de Algérois. Una noche, la aldea fue 1invadida por milicianos
franceses que, después de sacar de sul camas a cuarenta hombres, los asesinaron.
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¢Te habia hecho algo ese muhacho?
—No, no me habia hecho nada.
— ¢Entonces?...
—Asi es...

Caso N° 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada
de "acto terrorista" en un joven argelino de 23 ahos.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial
francesa. La medida se toma tras un examen médico-legal
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de
confusidn. El cuerpo estd cubierto de equimosis y dos fracturas
de la mandibula imposibilitan toda absorcidén de alimentos.
Durante méds de dos semanas habra que alimentar al enfermo por
medio de diversas inyecciones.

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento;
puede establecerse un contacto y logramos construir la historia
dramdtica de este joven:

Durante su adolescencia practicdé con extrafio fervor el
escultismo. Se convirtié en uno de los principales responsables
de los boy scouts musulmanes. Pero a 1los 19 afios abandond
totalmente el escultismo para ocuparse sbélo de su profesidn.
Mecandégrafo, estudia con tenacidad y suefia con llegar a ser un
gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 1lo
sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales. No
tiene por el momento ninguna reaccidén respecto de la 1lucha
nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos compafieros. Se defi-
nird a si mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar sus
capacidades técnicas".

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar,
tiene sUbitamente la impresidén de gque sus padres lo consideran
como un traidor. Después de varios dias, esa impresidén fugitiva
se desvanece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que
no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el

medio familiar y se encierra en su cuarto. Evita todos 1los
contactos. En esas condiciones se produce la catéastrofe. Un dia,
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz
que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura
el paso y decide no ir a trabajar. Se qgueda en su cuarto y no
cena. Por la noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha
toda clase de insultos, voces en su cerebro y en la noche: "trai-
dor... cobarde. .. todos los hermanos gque mueren... traidor...
traidor..."

Le domina wuna angustia indescriptible: "Mi corazdén latid
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. Creia que me iba a
morir."
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Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos
vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir 1la
puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a rezar.
Estd arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto
dia, impulsivamente, "como un loco", con "una barba que también
debia hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la
ciudad. Una vez en la calle, no sabe a dbénde ir; pero camina y al
cabo de cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su
aspecto fisico (de aspecto europeo) parece protegerlo de 1los
interrogatorios y controles de las patrullas francesas.

Pero Jjunto a él1 argelinos 'y argelinas son arrestados,
maltratados, insultados, registrados... Paraddéjicamente, él no
trae consigo ningun documento. Esa amabilidad espontédnea de las
patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo
el mundo sabe que estd con los franceses. Los soldados mismos
tienen consignas: lo dejan trangquilo".

Ademés, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos
detrads de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de
desprecio. Victima de wuna agitacidén incontenible, se aleja a
grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del
Estado Mayor francés. En la reja hay varios militares con la
ametralladora en la mano. Se acerca a 1los soldados, se lanza
sobre uno de ellos vy trata de arrebatarle 1la ametralladora
gritando: "Soy argelino."

Rapidamente dominado, es conducido a los locales de la policia,
donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus jefes vy
los de los distintos miembros de la red a la gue pertenece. Al
cabo de algunos dias los policias y los militares comprenden que
se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica la
existencia de trastornos mentales y prescribe la hospitalizacién.
"Lo que yo queria, nos dice, era morirme. Aun en el cuartel de la
policia, creia y esperaba que después de las torturas me mataran.
Me sentia satisfecho de 1los golpes, porque eso probaba gque me
consideraban también como su enemigo. Ya no podia escuchar esas
acusaciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer.
No soy un traidor."!

Caso N° 3. Actitud neurdtica de una joven francesa cuyo padre,
alto funcionado, es muerto en una emboscada.

Esta joven de 21 afios, estudiante, me consulta por pequefios
fendémenos de angustia que la afectan en sus estudios y en sus

relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por
las manos". Opresiones toréadcicas acompafiadas de Jjaquecas

! En el curso del afio 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en

Argelia. Desgraciadamente no todos 1los enfermos tuvieron la oportunidad de
llegar al hospital.
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nocturnas. Se muerde las ufilas. Pero lo que llama la atencidn es,
sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado
rapido, cuando se siente, subyacente, una gran angustia. La muer-
te de su padre, reciente sin embargo segun la fecha que cita, es
referida por la enferma con tal ligereza que orientamos
rapidamente nuestras 1investigaciones a las relaciones con su
padre. La exposicidén gque nos hace, clara, absolutamente lucida,
de una lucidez rayana en la 1insensibilidad wva a revelar,
precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la
naturaleza y el origen de su conflicto.

"Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su
responsabilidad una inmensa regidén rural. Desde que empezaron a
suceder cosas se lanzdé a la caza de argelinos con una rabia
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto 1lo
excitaba el reprimir la rebelidn. Asisti, sin poder hacer nada, a
la lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a
verlo, quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a

la casa permanecia noches enteras despierta porque los gritos que
llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el sdétano y en
las piezas vacias se torturaba argelinos para obtener informes.
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oir gritar asi toda
la noche. Algunas veces me pregunto cémo un ser humano puede
soportar -no hablo ya de torturar—, sino simplemente oir esos
gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la
casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme a la ciudad no
podia mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta vy
horrorizada. Cada vez me resultaba mas dificil besarlo.

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas
las familias. Los jévenes argelinos de mi edad y yo Jjugamos
juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi
padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegd un momento en que ya
no me atrevi a caminar por la calle; tan segura estaba de tropezar
con el odio por todas partes. En el fondo de mi misma, les daba
la razbén a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaria en las
guerrillas."

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que
su padre estd gravemente herido. Va al hospital y encuentra a su
padre en estado de coma. Poco después muere. En el curso de una
misién de reconocimiento con un destacamento militar "habia sido
herido: la patrulla caydé en una emboscada tendida por el Ejército
Nacional Argelino.

"El entierro me repugnd —dice-—. Todos esos oficiales que
venian a llorar por la muerte de mi padre cuyas 'altas cualidades
morales habian congquistado a la poblacién indigena' me producian
ndusea. Todo el mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi
padre dirigia los centros de interrogatorio de toda la regidn.
Todos sabian que el numero de muertos en la tortura era de diez
diarios y venian a contar mentiras sobre la devocidn, 1la
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abnegacidén, el amor a la patria, etc... Debo decir que ahora las
palabras no tienen para mi ningun valor, o no mucho en todo caso.
Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a todas las
autoridades. Me propusieron subvenciones, pero las rechacé No
quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por mi padre.
No quiero. Trabajaré."

Caso N° 4. Trastornos del comportamiento en nifios argelinos
menores de 10 afos.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles
muertos por los franceses. Estdn distribuidos en distintos
centros en Tunez y en Marruecos. Esos nifios van a la escuela. Se
organizan partidas de Jjuego, salidas colectivas. Los nifios son
vigilados regularmente por médicos. Asi tenemos la oportunidad de
examinar a algunos.

a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por 1las
imdgenes paternales. Todo lo que se parece a un padre O a una
madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al
ruido. Esos nifios se afectan mucho con las reprimendas. Tienen
gran sed de calma y de afecto.

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo.

d) Enuresia periddica.

e) Tendencia sadica. Un Jjuego frecuente: una hoja de papel es
perforada rabiosamente haciéndole multiples agujeros. Todos 1los
lédpices estdn mordisqueados vy se muerden las ufias con una
constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos,
a pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo.

Caso N° 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan

a la mujer como consecuencia de la maternidad. Esos trastornos
pueden aparecer inmediatamente antes o pocas semanas después del
parto. El determinismo de estas enfermedades es muy complejo.

Pero se estima que las causas principales son un trastorno en el
funcionamiento de las glandulas endocrinas y la existencia de un
"choque afectivo". Este tltimo término, aunque vago, designa lo
que el vulgo llama "emocidén fuerte".

En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la decisidn
tomada por el gobierno francés de practicar en cientos de
kildémetros la politica del glacis y la tierra gquemada, hay cerca
de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado precario viven.
Comisiones de la Cruz Roja Internacional han acudido varias veces
a esos lugares vy, tras haber comprobado la extrema miseria y la
precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a 1los
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organismos internacionales la intensificacién de la ayuda a esos
refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentacidén que
reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran una
predisposicidén especial a la psicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el
derecho de seguir 'y perseguir", los ataques aéreos, los
ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios
marroquies y tunecinos por el ejército francés son incontables, vy
Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea martir de Tlnez es el caso mas
sangriento—, la situacidén de desintegracidén familiar, consecuencia
de las condiciones del éxodo, mantienen entre los refugiados una
atmésfera de inseguridad permanente. Son pocas las argelinas
refugiadas que hayan dado a luz sin presentar trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que
pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuertes
depresiones inméviles con repetidos intentos de suicidio o, por

altimo, estados de angustia con llanto, lamentaciones,
imploraciones de misericordia, etc... También el contenido del
delirio varia. Encontramos asi un delirio de persecucidn vago,

que se refiere a cualgquiera, o una agresividad delirante contra
los franceses, que quieren matar al nifio por nacer o recién
nacido, o una impresidén de muerte inminente; en este caso, las
enfermas dimploran a invisibles verdugos gque no maten a sus
hijos...

También aqui hay que sefilalar que los contenidos fundamentales
no son borrados por el alivio y la regresién de los trastornos.
La situacién de las enfermas curadas mantiene y nutre esos nucleos
patoldgicos.

SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS
MENTALES DESPUES DE LA TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos mads o menos graves CUYOS
trastornos han aparecido inmediatamente después o durante las
torturas. Describiremos wvarios subgrupos, porque hemos advertido
que a cada tipo de tortura correspondian, independientemente de un
trastorno leve o profundo de 1la personalidad, tipos mbébrbidos
caracteristicos.

Grupo N° 1. Después de 1los torturas indiferenciadas 1lamadas
preventivas.

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos de
torturar que de hacer hablar. El principio segun e! cual méas allé
de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aqui
singular importancia. El fin es, pues, llegar lo mas rapidamente
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posible a ese umbral. No se practican refinamientos. Se produce
un ataque masivo y multiforme: varios policias golpean al mismo
tiempo; cuatro policias de pie rodean al prisionero y le propinan
pufietazos, mientras otro policia le quema el pecho con un cigarro
y otro le golpea las plantas de los pies a Bastonazos. Algunos de
los métodos de tortura puestos en practica en Argelia nos han
parecido particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las
confidencias de los torturados:

a) Inyeccidn de agua por la boca, acompafiada de lavado a alta
presién con agua de jabén.!

b) Introduccidédn de una botella por el ano. Dos formas del
suplicio llamado "'de la inmovilidad":

c)El prisionero es <colocado de rodillas, con los Dbrazos
paralelos al suelo, las palmas hacia arriba, el busto y la cabeza
derechos. No se le permite ningtn movimiento. Detréas del
prisionero, un policia sentado en una silla 1lo vuelve a la
inmovilidad a golpes.

El prisionero estd de pie, con la cara frente a la pared, los

brazos levantados y las manos pegadas a la pared. También aqui,
al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven 1los
golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:

1) Los que saben algo.

2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo <casi nunca acuden después a 1los
hospitales. ©No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en
las cérceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.?

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a

consultamos. No hablamos aqui de los argelinos golpeados en el
curso de una '"caceria de ratas" o de una encerrona. Tampoco ésos
vienen a vernos como enfermos. Hablamos expresamente de aquellos

argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos a los
locales de policia o a las fincas dedicadas a interrogatorios,
para ser sometidos a éstos.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados
la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el contacto, y que

! Este tipo de tortura provoca gran numero de muertes. Después de esos lavados a
alta presidén, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones multiples que
provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las

peritonitis son entonces muy frecuentes.

2 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo
la tortura puesto que es sabido que todo argelino- que confiesa es asesinado
poco después.
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bruscamente van a desarrollar una agitacidén muy violenta, cuyo
significado es siempre dificil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia
mental va acompafiada de fobia a todo contacto ' corporal con los
demés. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo,
de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con
rigidez. No es posible practicar la alimentacidén artificial ni
administrar medicamentos.’

c) Inestabilidad motriz: once casos.

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer gquietos.
Continuamente solitarios, resulta dificil que acepten encerrarse a
solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer
grupo de torturados:

Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada,
durante dias y noches, parece haber quebrantado algo en estos
hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia

particularmente penosa: después de varios dias de vanas torturas,
los policias se convencieron de que se trataba de un hombre
apacible, totalmente ajeno a cualgquiera de las redes del F.L.N. A
pesar de este convencimiento, un inspector de policia dijo: "No lo
dejen ir asi. Apriétenlo un poco mads. Asi cuando esté afuera se
mantendrd tranquilo."?

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos
enfermos, no hay causa justa. Una causa torturada es una causa
débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su
fuerza, y no plantear si la causa esta o no bien fundada. Sé6lo
cuenta la fuerza.

Grupo N° 2. Después de torturas con electricidad.
En este grupo hemos reunido a los ©patriotas argelinos

torturados principalmente con el uso de electricidad. En efecto,
mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de

! E1 cuerpo médico debe relevarse dia y noche al lado del enfermo en una labor de

explicacidén. Es evidente que la férmula "forcemos un poco al enfermo" no puede
ser validamente utilizada aqui.

? Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en '"represién
preventiva'. Fue asi como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos, para
no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a agitarse)
decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros eventuales del F.L.N.; més
de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo dia arrancan las manos, que
les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.
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procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos
interrogatorios se realizaron exclusivamente con electricidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos gque experimentan sensacidédn de hormigueo en
todo el cuerpo, fuerte impresidédn de que les

b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos.

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al
dia.

c) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al
teléfono. Imposibilidad absoluta para el médico, de evocar
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo N° 3. Después del "suero de la verdad"

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento.
Ante un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior
inconsciente gque la entrevista no consigue exteriorizar, se
recurre a métodos de exploracidén quimica. El pentotal, por
inyecciones intravenosas, es la sustancia mas comUnmente utilizada
con el fin de 1liberar al enfermo de un conflicto que parece
superar sus posibilidades de adaptaciédn. Para liberar al enfermo
de ese "cuerpo extrafio" interviene el médico.! De todos modos, se
ha advertido la dificultad de controlar la disolucidn progresiva

de los problemas psiquicos. No era raro presenciar agravamientos
espectaculares o la aparicién de nuevos cuadros absolutamente
inexplicables. Por eso, en general, se ha abandonado mas o menos

esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psigquiatras han tenido
grandes posibilidades de experimentacidén en los locales de 1la
policia. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras
que se oponen a la exteriorizacidédn del conflicto interior, en los
patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera
politica y facilitar la obtencidén de confesiones del prisionero
sin necesidad de recurrir a la electricidad (la tradicidén médica

! En realidad, no es nada extrafo. El conflicto no es sino el resultado de 1la
evolucidén dindmica de la personalidad, donde no podria haber un "cuerpo
extrafio". Digamos mas bien que se trata de un cuerpo mal integrado.
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tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la forma médica de la
"guerra subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no soy
policia. Estoy aqui para ayudarte." Asi se obtiene, al cabo de
algunos dias, la confianza del prisionero.’ Después: "Voy a
ponerte unas 1inyecciones porque estds muy mal." Durante varios
dias, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, toénicos
cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccidn
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio!

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada.
Tienen que creerme, no he hablado." Estas frases estereotipadas
van acompafiadas de una angustia permanente. El enfermo ignora

efectivamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes.
La culpabilidad respecto de la causa defendida y de los hermanos
cuyos nombres vy direcciones haya podido revelar pesa aqui de
manera dramatica. Ninguna afirmacidén puede restablecer la calma
en esas conciencias destrozadas.

b) Percepcidén intelectual o sensorial opacada:

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto

percibido. Asimila un razonamiento, pero de manera m-
diferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de 1lo
falso. Todo es verdadero y todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresidén aguda de que, en cualqgquier
momento, podréd ser interrogado de nuevo.

d) Inhibicidn:
El enfermo estd a la defensiva: registra palabra por palabra la

pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta
proyectada. De ahi la impresién de cuasi-inhibicidén, con

! Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos

"Presencia francesa" que, designados para examinar a un prisionero, tenian la
costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el abogado
defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él) sacarian de alli al pri-
sionero. Todos los prisioneros examinados en estas condiciones fueron
guillotinados. Estos psiquiatras se Jjactaban frente a nosotros de esa manera
elegante de vencer las "resistencias".
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disminucidén de actividad psiquica, interrupcidén de las frases,
retrocesos, etc...

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a
cualquier inyeccidn intravenosa.

Grupo N° 4. Después del lavado de cerebro.

Se ha hablado mucho uUltimamente de la "accidén psicoldbgica" en
Argelia. No qgueremos proceder al estudio critico de estos
métodos. Nos bastard evocar agqui sus consecuencias psiquiatricas.
Existen dos categorias de centros de tortura por lavado de cerebro
en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actue de
acuerdo con determinado papel. Es evidente a qué escuela
psicosociolégica remite esto.’

a) Hacer el juego a la colaboraciodn.

El intelectual es invitado a <colaborar, elaborando Jjus-
tificaciones de esa colaboraciédn. Se le obliga, pues, a llevar
una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que,
preventivamente, ha sido retirado de la circulacidén. EI1 fin de la
accién emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que
constituyen la conciencia nacional. No sélo debe colaborar, sino
que se le da la condigna de discutir "libremente" con opositores y
reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo
designar a los patriotas, de servir de delator. Si por azar
afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que
actlle como si se trata de opositores.

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre
los fundamentos positivos de la colonizacidn.

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros

! Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado wuna corriente
psicosociolégica. Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del
individuo contempordneo estd contenido en el hecho de que ya no desempefla un
papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una rueda. De ahi 1la
terapéutica propuesta para permitir al hombre que represente determinados
papeles en una verdadera actividad ludica. Se representa cualquier papel, se
cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse simbdlicamente en
el lugar de cualquiera. Los psiquiatras de las fébricas en los Estados Unidos
hacen prodigios, segun parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se
les permite, en efecto, identificarse a determinados héroes. La tensidén de las
relaciones entre patronos y obreros disminuye considerablemente.
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politicos": funcionarios de Asuntos Coloniales, o mejor aun:
psicdélogos, sociopsicdlgos, socidlogos, etc.

c) Plantear 1los argumentos de la Revolucidn Argelina y combatirlos
uno por uno.

Argelia no es una Nacidén, no ha sido jamas una Nacidén, no sera
jamds una Nacién.

No existe el "pueblo argelino™.

El patriotismo argelino no tiene sentido.

Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos
enganados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicidn jsobre
estos temas vy la exposicidédn debe ser conveniente. Se dan
calificaciones (las famosas "recompensas") y se I suman a fin de
cada mes. Serviradn de elementos de apreciacidén para decidir o no

la salida del intelectual.
d) Llevar una vida colectiva absolutamente patoldgica.

Estar solo es un acto de rebelibdn. Por eso siempre hay que
estar con alguien. El silencio estd igualmente prohibido. Hay
que pensar en voz alta.

TESTIMONIO

Se trata de un universitario internado vy sometido durante
varios meses al lavado de cerebro. Los responsables del campo, en
un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le
anuncian su proéoxima liberacidn.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en
serio la noticia. La técnica consiste, en efecto, en anunciar a
los prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada,
organizar una sesidén de critica colectiva.

Al finalizar la sesidén se toma frecuentemente la decisidn de
posponer la liberacidén, puesto que el prisionero no parece
presentar todos los sintomas de wuna curacidén definitiva. La
sesidn, dicen los psicdélogos presentes, ha demostrado la
persistencia del virus nacionalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El
prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno
de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber
representado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de
nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto
con sus responsables. En ese momento una idea punzante y terrible
le atraviesa el espiritu. Quizd no ha engafiado a nadie, ni a los
carceleros, ni a los compafieros detenidos ni, sobre todo, a si
mismo. ¢Dbénde terminaria el juego?
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En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la
hipoteca de la culpabilidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Foblia de toda discusidn colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicidén reaparece, 1la
desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada
posicidn.

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas. Todo
lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con idéntica
fuerza. Es ciertamente la secuela méds dolorosa gque hemos
encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada es el
fruto de 1la "accidén psicoldbgica" puesta al servicio del

colonialismo en Argelia.
IT. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte vya de la

subjetividad para modificar las actitudes del individuo. Se
apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando
que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso
de domesticacidn. La recompensa se traduce en la ausencia de
torturas o la posibilidad de alimentarse.

a) Hay que reconocer gque no se pertenece al F.L.N. Hay que
gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y
que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto: abajo el
F.L.N.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es
francés, no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. iViva Francia!

Los trastornos encontrados agqui no son graves. Es el cuerpo
enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS

La guerra colonial de Argelia no sbélo ha tenido como
consecuencia la multiplicacidén de 1los trastornos mentales y el
favorecer la eclosidén de fendmenos mérbidos especificos. Fuera de
la -patologia de la tortura, de la patologia del torturado y de la
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del torturador existe en Argelia una patologia de atmdésfera, la
que hace decir cominmente a los médicos frente a un enfermo que no
logran comprender: "Todo esto se acabard con la maldita guerra."

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas
entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron internados en
campos de concentracién. La caracteristica peculiar de estas
enfermedades es que son de tipo psicosomatico.

Llamamos patologia psicosomdtica al conjunto de desdbdrdenes
organicos cuya eclosidén es favorecida por una situacidn
conflictiva.?l Psicosomatica, porque la causa es de origen
psiquico. Esta patologia es considerada como una manera que tiene
el organismo de responder, es decir, de adaptarse al conflicto a
que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sintoma y curacién.
Més precisamente, se dice que el organismo (una vez mas se trata
de la wunidad cérticovisceral, psicosomética de los antiguos)
supera el conflicto por vias malas pero, en resumidas cuentas,
econémicas. Es el mal menor, que el organismo escoge para evitar
la catéastrofe.

En general, esta patologia es muy bien conocida en 1la
actualidad, aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos
(relajamiento, sugestidn) nos parecen muy aleatorios. Durante la
segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el <curso de 1los
bombardeos y en la Unién Soviética en las poblaciones sitiadas,
especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos
surgidos se multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente que
no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o en
el cerebro la existencia de la guerra. Como toda guerra, la
guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades
cébrtico-viscerales. Si se exceptia el grupo g, todos 1los
trastornos observados en Argelia han sido descritos en las guerras
"clésicas". El grupo g nos ha parecido especifico de la guerra
colonial de Argelia. Esta forma particular de patologia (la
contraccién muscular generalizada) yva habia llamado la atencién
antes de estallar 1la Revoluciédn. Pero los médicos que la
describian la consideraban un estigma congénito del indigena, una
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba
estaba la prueba de un predominio en el colonizado del sistema
extrapiramidal.? Esta contraccidén es en realidad simplemente 1la
secuela postural, la aparicidén en los mUsculos del colonizado de
su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad
colonial.

! Esta designacién que expresa una concepcién idealista es abandonada
progresivamente. En efecto, la terminologia coérticovisceral heredada de 1los
trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al
cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se elabora
precisamente el psiquismo.

2 Cuanto mads nos elevamos en el plano neuroldégico, menos se es extrapiramidal.
Como se ve, todo parecia concordar.
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CUADROS PS IQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Ulceras de estdmago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con
vémitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo una
excepcidédn la irritabilidad. Debe sefialarse que la mayoria de
estos enfermos son muy Jbévenes: de 18 a 25 afos. Por regla
general, jamas aconsejamos la intervencidn quirurgica. Dos veces
se practicd una gastrotomia. En los dos casos hubo que volver a
intervenir ese mismo afio.

b) Célicos nefriticos

También agquil encontramos dolores con paroxismo nocturno.
Evidentemente, casi nunca hay célculos. Estos cb6licos pueden
producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 afios.

c) Trastornos de la menstruaciodn

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella.
Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses sin reglas,
sea que las reglas vayan acompafiadas de dolores intensos que
repercuten en el carédcter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopdticos

Se trata de adultos jdévenes, privados de todo reposo por un
temblor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson
generalizado. También en estos casos los "espiritus cientificos"”
podrian referirse a un determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos

En los escapados de centros de interrogatorio, 1los cabellos
encanecen suUbitamente, por mechones, por repones o totalmente.
Con frecuencia estos trastornos van acompafiados de astenia
profunda, con desinterés e impotencia sexual.
f) Taquicardias paroxisticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por
minuto. Estas taquicardias wvan acompafiadas de angustia, de
impresidén de muerte inminente y el final de la crisis se sefiala

por una copiosa transpiracién.

g) Contraccioén generalizada, rigidez muscular

181



Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una
dificultad progresiva (en dos casos su aparicién es brutal) para
la ejecucidén de ciertos movimientos subir escaleras, caminar
aprisa, correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez
caracteristica que evoca irresistiblemente la afeccidén de ciertas
regiones del cerebro (nucleos grises centrales). Es una rigidez
en extensidén y la marcha se hace por pequefios pasos. La flexidn
pasiva de los miembros inferiores es casi 1imposible. Ningun
relajamiento puede obtenerse. Contraido, incapaz del menor
relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de wuna sola
pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de
desorientacién.

El enfermo no ©parece poder "desmovilizar sus nervios".
Constantemente estd en tensidn, en espera, entre la vida y la
muerte. Como nos decia uno de ellos: "Vea, ya estoy rigido como
un muerto."'

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de
Liberacidén Nacional

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo.
También hay gque volver a ensefiar a ese pueblo y a uno mismo,
durante todo el tiempo de la lucha, la dimensidén del hombre. Hay
que remontar los caminos de la historia, de la historia del hombre
condenado por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro
con su pueblo y con los demds hombres.

En realidad, el militante qgque se ha entregado a una lucha
armada, a una lucha nacional, tiene la intencidén de conocer todas
las degradaciones infligidas al hombre por la opresidn colonial.
El militante tiene a veces la impresidén fatigosa de que tiene que
conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El
militante percibe con frecuencia que no sélo tiene que rechazar a
las fuerzas enemigas, sino también los nlcleos de desesperacidn
cristalizados en el cuerpo del colonizado. El periodo de opresidn
es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido
desarrolla un proceso de reintegracidén extremadamente fecundo vy

decisivo. La lucha wvictoriosa de un pueblo no sdbélo consagra el
triunfo de sus derechos. Procura ademéds a ese pueblo densidad,
coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino
despersonalizar al colonizado. Esta despersonalizacidén es
resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de 1las
estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido

entonces a un conjunto de individuos que no se tundan, sino en la
presencia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacién lo conduce, segun las
circunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas
verdades instaladas en su conciencia por la administracidén civil

! Resulta superfluo afiadir que no se trata de una contraccién histérica.
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colonial], la ocupacidén militar, la explotacidn econdmica. Y sélo
la lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre
que inferiorizan y literalmente mutilan a los mas conscientes de
nosotros.

Cuadntas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre
hemos wvisto a algunos colonizados protestar con violencia de la
supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin
embargo, ¢no es cierto gque en un régimen colonial, un fellah
dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el
descanso serian simplemente individuos patoldgicos? La pereza del
colonizado es el sabotaje consciente a la madquina colonial; es, en
el plano bioldgico, un sistema de autoproteccidn notable vy, en
todo caso, se trata de un retraso indudable infligido a la puesta
a punto del ocupante en la totalidad del pais.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracidédn extranjera
es aliada natural del colonizado. Habria que comprenderlo y dejar
de argiir y afirmar que el negro es un gran trabajador y el bicot
un roturador excepcional. En el régimen colonial, la verdad del
bicot, la verdad del negro es no mover ni el dedo mefiique, no
ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su presa. El deber del
colonizado que todavia no ha madurado su conciencia politica ni ha
decidido rechazar la opresién es hacer que le arrangquen
literalmente el menor gesto. Es una manifestacidén muy concreta de
la no cooperacidén, en todo caso, de una cooperacidn minima.

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del
colonizado y del trabajo podrian aplicarse igualmente al respeto
del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de 1los
impuestos, a las relaciones del colonizado <con el sistema
colonial. En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el
honor son palabras vacias. En los UGltimos afios he tenido ocasidn
de comprobar un hecho clésico: el honor, la dignidad, el respeto a
la palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de
una homogeneidad nacional e internacional. Cuando wusted y sus
semejantes han sido liquidados como perros, no les queda mas que
utilizar todos los medios para restablecer su peso como hombres.
Hay que pesar entonces 1lo mas posible sobre el cuerpo del
torturador para gque el espiritu extraviado en alguna parte
recupere por fin su dimensidén universal. En estos ultimos afios,
he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente cdémo
el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de 1la
muerte podian revestir formas extraordinarias. ©No, no se trata de
cantar elogios a los combatientes. Se trata de una comprobacién
trivial que los méds furibundos colonialistas no han podido dejar
de hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de
pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraiso
Prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando se trata de
proteger al pueblo o de salvar a los hermanos. Y ese silencio
aplastante —el cuerpo grita por supuesta—, y ese silencio que
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aplasta al torturador. Encontramos aqui la vieja ley que impide a
cierto elemento de la existencia permanecer inmévil cuando la
nacién se pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al
mismo tiempo su humanidad ilimitada.

Entre las caracteristicas del pueblo argelino gque habia
establecido el <colonialismo nos detendremos en su pavorosa
criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados,
periodistas, médicos legistas convenian de manera undnime en que
la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se
afirmaba, es un criminal nato. Se elabordé wuna teoria, se
aportaron pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante
mas de 20 afios, de enseflanza universitaria. Estudiantes argelinos
de medicina recibieron esa enseflanza y poco a poco, 1imperceptible-
mente, después de adaptarse al <colonialismo, las élites se
adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino. Perezosos
natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos.

Nos proponemos exponer aquil esta teoria oficial, recordar sus

bases concretas y su argumentacién cientifica. Después
recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diradn los
magistrados, gque las cuatro qguintas partes de los ©procesos
instruidos se refieren, a golpes vy heridas. La tasa de
criminalidad en Argelia es una de las mas importantes, de las més
elevadas del mundo, afirman. No hay pequefios delincuentes.

Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se
pone fuera de la ley siempre lo hace al maximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma
preferida es el cuchillo. Los magistrados "que conocen el pais"
se han formado una pequefia filosofia acerca de esto. Los
habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el
fusil. Los 4&rabes de la 1llanura tienen predileccidén por el
cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino
necesita ver sangre. El argelino, dirédn, necesita sentir el calor
de la sangre, Dbaflarse en la sangre de la victima. Esos

magistrados, esos policias, esos médicos, disertan muy seriamente
sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre.l Cierto
numero de magistrados llegan a decir que para el argelino matar a
un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del
argelino se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de 1las
heridas, la inutilidad de algunas infligidas después de la muerte.
Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la
impresién, por la gravedad semejante de todas las heridas
infligidas, que ha querido matar un numero incalculable de veces.
El1 argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados vy
policias se desconciertan ante los motivos del asesinato: un

! Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse

antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las reses son
degolladas.

184



gesto, una alusidn, una expresidn ambigua, un altercado en torno a
un olivo poseido en comin, una res gque se aventura dentro de 1la
octava parte de una hectéarea... Frente al asesinato, algunas
veces frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el
motivo que se espera Jjustifique y funde esos asesinatos, resulta
de una trivialidad desesperante. De ahi la impresidén frecuente de
que el grupo social oculta los verdaderos motivos.

Por ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza
siempre con fractura, acompafiada o no de asesinato, pero siempre
con agresidédn contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la
criminalidad argelina han parecido ser suficientes para es-
pecificar el hecho y para elaborar un intento de sistematizacién.

Observaciones semejantes aungque menos ricas se "hicieron en
Tunez y en Marruecos y cada vez se habldé mds de la criminalidad
norafricana. Durante mas de 30 afics, bajo la direccidédn constante
del profesor Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de
Argel, varios equipos van a precisar las modalidades de expresidn
de esta criminalidad y a proponer una interpretacidén socioldgica,
funcional, anatdémica.

Utilizaremos aqui 1los principales trabajos dedicados a esta
cuestidén por la escuela psiquidtrica de la Facultad de Argel. Las
conclusiones de las investigaciones realizadas durante mas de 20
afios fueron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la
cdtedra de psiquiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de
Argel tuvieron que oir y aprender que el argelino es un criminal
nato. Me acuerdo de uno de nosotros gque exponia muy seriamente
esas teorias aprendidas. Y afiadia: "Es duro de tragar, pero esta
cientificamente probado."

El norafricano es un c¢riminal, su instinto, predatorio es
conocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista. E1
norafricano gusta de los extremos; -por eso Jjamads se le puede
tener integramente confianza. Hoy el mayor amigo, mafilana el mayor
enemigo. Impermeable a los matices, el cartesianismo le es
fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la
ponderacidén, de la medida, tropieza con sus inclinaciones mas

intimas. El norafricano es un violento, hereditariamente
violento. Hay en él1 wuna imposibilidad de disciplinar, de
canalizar sus impulsos. Si, el argelino es un impulsivo nato.
Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva vy
generalmente homicida. Es asi como se explica el comportamiento
no ortodoxo del melancdlico argelino. Los psiquiatras franceses

de Argelia se han encontrado frente a un problema dificil.
Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de melancolia, a temer
el suicidio. Pero el melancdélico argelino mata. Esta enfermedad
de la conciencia moral que va siempre acompafiada de autoacusacidn
y de tendencias autodestructivas reviste en el argelino formas
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heterodestructivas. El argelino melancdélico no se suicida. Mata.
Es la melancolia homicida bien estudiada por el profesor Porot en
la tesis de su discipulo Monserrat.

;Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero, dice
la escuela de Argel, matarse es volver sobre si mismo,

contemplarse, practicar la introspeccidn. Pero el argelino es
rebelde a 1la wvida interior. No hay wvida interior en el
norafricano. El norafricano, por el contrario, se desembaraza, de
sus preocupaciones lanzandose sobre lo que lo rodea. No analiza.

Como la melancolia es por definicidédn una enfermedad de 1la
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino
seudomelancolias, puesto que tanto la precariedad de su conciencia
como la fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas.
Esta incapacidad del argelino para analizar una situaciédén, para
organizar un panorama mental se comprende perfectamente si nos
referimos a los dos tipos de causas propuestas por los autores
franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales.

El argelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender bien
este hecho, hay que recordar la semiologia establecida por 1la
escuela de Argel. El indigena, se dice, ©presenta las siguientes
caracteristicas:

— ninguna o escasa emotividad;

— crédulo y sugestionable al extremo,

— terquedad tenaz;

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifio
occidental;

— facilidad de los accidentes y las reacciones pitidticas.?

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se
plantea se refieren siempre a los detalles vy excluyen toda
sintesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el
detalle, insensible a la idea, &rebelde a 1los conceptos. La
expresidén verbal se reduce al minimo. El gesto siempre impulsivo
y agresivo. Incapaz de interpretar el detalle a partir del
conjunto, el argelino absolutiza el elemento y toma la parte por
el todo. Asi habrd reacciones globales frente a incitaciones
parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto,
un carnero gque ha penetrado en su terreno. La agresividad
congénita busca caminos, se contenta con el menor pretexto. Es
una agresividad en estado puro.?

Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.

2 En boca del Decano de los Jueces de una Cémara de Argel esta agresividad del

argelino se traduce por su amor a la "fantasia". "Toda esta revuelta —decia en
1955—, es un error considerarla politica. iCada cierto tiempo tiene que salir
ese amor a la barahunda que sienten!" Para el etndélogo, establecer una serie de

test y de juegos proyectivos susceptibles de canalizar los instintos agresivos
globales del indigena habria podido, en 1955-1956, detener la revolucidén en los
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Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el
plano explicativo. Es en 1935, en el Congreso de Alienistas vy
Neurdélogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando
el profesor Porot debia definir las bases cientificas de su
teoria. Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decia
que el "indigena norafricano, cuyas actividades superiores vy
corticales estan poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida
en esencia vegetativa e instintiva estd regida sobre todo por su
diencéfalo". Para medir bien la importancia de este
descubrimiento del ©profesor Porot hay que recordar que 1la
caracteristica de la especie humana, cuando se la comparé con los
demds vertebrados, es la corticalizacién. E1 diencéfalo es una de
las partes mas ©primitivas del cerebro y el hombre es,
principalmente, el vertebrado en el que domina la corteza
cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esté

dominada por las instancias diencefélicas. Esto equivale a decir
que el indigena norafricano estd, en cierto sentido, privado de
corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradiccidén y

en abril de 1939 en Sud Médical et Chirurgical precisa, en
colaboracién con su discipulo Sutter, actualmente profesor de
psiquiatria en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez,
una interrupcidén en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es
una condicidén social llegada al término de su evolucidn, se adapta
de manera légica a una vida diferente de la nuestra." Finalmente,
los profesores abordan 1la Dbase misma de la doctrina: "ese
primitivismo no es sbélo una manera resultante de una educacidn
especial, tiene cimientos mucho méds profundos y hasta pensamos que
pueda tener su sustrato en una disposicidédn particular de la
arquitectdédnica, al menos de la Jerarquizacidédn dinédmica de 1los
centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad del argelino, la
frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus constantes
tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar.
Estamos en presencia de un comportamiento coherente, de una vida
coherente cientificamente explicable, el argelino no tiene corteza
cerebral o, para ser méds precisos, en él predomina, como en los
vertebrados inferiores, el diencéfalo. Las funciones corticales,
si existen, son muy fragiles, practicamente no integradas a la
dinédmica de la existencia. No hay, pues, ni misterio ni paradoja.
La reticencia del colonizador para confiar una responsabilidad al
indigena no es racismo ni paternalismo, sino simplemente una
apreciacién cientifica de las posibilidades biolbégicamente
limitadas del colonizado.

Terminemos esta revisidén refiriéndonos a una conclusidn, sobre
el Africa en general, del doctor Carothers, experto de la
Organizacidédn Mundial de la Salud. Este experto internacional ha

Aures.
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reunido en un libro publicado en 1954' 1lo esencial de sus
observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental,
pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas
norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el
africano wutiliza muy poco sus 1ldébulos frontales. Todas las
particularidades de la psiquiatria africana pueden atribuirse a
una pereza frontal".?

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una
comparacidédn muy viva. Asi advierte que el africano normal es un
europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona habia
creido encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves
de enfermedades mentales practicando la exclusidén de una parte
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad
comprobados han conducido después a abandonar este método Segun el
doctor Carothers, la similitud existente entre el indigena
africano normal y el lobotomizado europeo es notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de 1los
distintos investigadores que ejercen en Africa, nos propone una

conclusién que funda una concepcién unitaria del africano. "Estos
son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las
categorias europeas. Han sido recogidos en las diferentes

regiones del Africa oriental, occidental, meridional y en general
cada uno de los autores tenian poco o ningin conocimiento de 1los
trabajos de los demds. La similitud esencial de esos trabajos es,
pues, absolutamente notable."’

Seflalemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la
rebelién de los Mau-Mau como la expresién de un complejo
inconsciente de frustracidn, cuya repeticidn podria evitarse
cientificamente mediante adaptaciones psicoldgicas espectaculares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de 1la
criminalidad del argelino, la trivialidad de los motivos
descubiertos, el cardcter homicida y siempre muy sanguinario de

las peleas, planteaba wun problema a los observadores. La
explicacidén propuesta, que se ha convertido en materia de
enseflanza parece ser, en uUltima instancia, la siguiente: 1la

disposicidén de las estructuras cerebrales del norafricano explica
a la vez la pereza del indigena, su incapacidad intelectual vy
social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal
del norafricano es la transcripcidén al orden del comportamiento de
cierta disposicién del sistema nervioso. Es una reacciédn
neuroldégicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las
cosas, de la cosa bioldgicamente organizada. La no integracidén de
los 1loébulos frontales en la dinadmica cerebral explica la pereza,

! Carothers, "Psychologie normale et pathologique de 1'Africain", Etudes Ethno-

Psychwtriques. Masson.
2 Op. cit., p. 176
5 Op. cit., p. 178
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los crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y 1la

conclusién me la dio un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos
seres naturales —decia—, gque obedecen ciegamente las leyes de la
naturaleza, hay qgque oponer cuadros estrictos e implacables. Hay
que domesticar a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar,
domesticar, reducir vy ahora pacificar son los vocablos méas
utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si

hemos expuesto largamente las teorias de los hombres de ciencia
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo
que para abordar un problema tedbdrico y practico extremadamente
importante. De hecho, entre las cuestiones que se planteaban a la
Revolucidén, entre los temas que podian ser debatidos en el plano
de la explicacidén politica y la desmistificacién, la criminalidad
argelina no representaba sino un subsector. Pero precisamente las
entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta
tal punto fecundas qgue nos permitieron profundizar y destacar
mejor la nocidén de liberacidén individual y social. Cuando en la
practica revolucionaria se aborda ante los cuadros 'y 1los
militantes la cuestién de 1la criminalidad argelina; cuando se
expone el numero promedio de crimenes, de delitos, de robos del
periodo anterior a la Revolucidn; cuando se explica que la
fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen
en funcidén de las relaciones existentes entre los hombres y las
mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden;
cuando se asiste a simple vista a la dislocacidén de la nocidn de
argelino o de norafricano criminal por vocacidn, nocidn que estaba
igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en
definitiva, "somos coléricos, pendencieros, malos, asi es. .."
entonces si puede decirse que la Revolucidn progresa.

El problema tedrico importante es que en todo momento y en
todas partes hay que hacer explicito, desmistificar, suprimir el

insulto al hombre que es en si. No hay gque esperar que la nacidn
produzca nuevos hombres. No hay gque esperar que, en perpetua
renovacién revolucionaria, los nombres se transformen
insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. La préactica
revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora y
excepcionalmente fecunda, exige que nada de insdélito subsista. Se

siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el
acontecimiento, de 1llevar todo consigo, de reglamentar todo, de
ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a
volver atréds, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la
marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final de una
emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar
también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la par.

Si, espontédneamente el argelino daba la razdédn a los magistrados
y los policias.1 Ha habido gque tomar, pues, esa criminalidad

! Es claro que, ademds, esa identificacién a la imagen producida por el europeo
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argelina vivida en el plano del narcisismo como manifestacidén de
la auténtica virilidad y replantear el problema en el plano de la
historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la criminalidad de
los argelinos en Francia difiere fundamentalmente de la
criminalidad de los argelinos sometidos a la explotaciédn
directamente colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencidén: en Argelia, la
criminalidad argelina se desarrolla practicamente en circulo

cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban entre
si, se mataban entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a
los franceses y evitaba las peleas con franceses. En Francia, por

el contrario, el emigrado creard una criminalidad intersocial,
entre los distintos grupos.

En Francia, 1la criminalidad argelina disminuye. Se dirige
sobre todo a los franceses y los mdéviles son radicalmente nuevos.
Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a
los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicidédn de
los delitos comunes. Ya no hay disputas, vya no hay detalles
insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no hay
cbleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi
mujer o su hombro izqgquierdo. La lucha nacional parece haber
canalizado todas las c¢bleras, haber nacionalizado todos 1los
movimientos afectivos o emocionales. Los Jjueces y los abogados
franceses vya 1lo habian comprobado, pero hacia falta que el
militante cobrara conciencia de ello, habia que hacerle conocer
las razonen.

Queda la explicacidn.

;Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de
expresidén de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia
el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una
comprobacién trivial que las grandes sacudidas sociales disminuyen
la frecuencia de la delincuencia y los trastornos mentales. Podia
explicarse perfectamente esta regresidén de la criminalidad
argelina, asi, por la existencia de una guerra dgue rompia a
Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la maquinaria judicial
y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb vya liberadas, este mismo
fenbébmeno sefialado en el curso de 1las luchas de liberacidén se
mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el
contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una
reinterpretacién de la criminalidad. Es lo gue hemos hecho para
los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que
la criminalidad no es consecuencia del cardcter nato del argelino

era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecia rendir un homenaje -—
igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, Dbrutal, celoso,
soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o por una palabra, etc.
Sefialemos de paso que en las confrontaciones con el francés de Francia, los
europeos de Argelia tienden cada vez més a identificarse con esta imagen del
argelino por oposicidédn al francés.
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ni de la organizacidén de su sistema nervioso. La guerra de
Argelia, las guerras de liberacidén nacional hacen surgir a 1los
verdaderos protagonistas. En la situacidén colonial, como se ha
demostrado, los indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse
reciprocamente de pantalla. Cada cual oculta al otro el enemigo
nacional. Y cuando, fatigado después de una dura Jjornada de
dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y un nifo,
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como por
azar, es un pequefio argelino. Cuando wva a pedirle un poco de
sémola o un poco de aceite al duefio de la tienda de comestibles al
que vya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se
llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el duefio de
la tienda es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado
durante varias semanas, se encuentra un dia acorralado por el caid
que le reclama "impuestos" ni siquiera tiene el placer de odiar al
administrador europeo; ahi estd el caid que atrae ese odio, y es
un argelino.

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre,
expulsidén del cuarto gque no ha pagado, el seno maternal seco,
nifios esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indigena llega a
ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra los
pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es un
indigena gquien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus
pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las
han comido. Si, en la etapa colonial en Argelia y en todas partes
pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible
matar a varias personas. Hace falta imaginacidén para comprender
estas cosas. iOh memoria! En los campos de concentracidédn 1los
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me- acuerdo de una
escena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde
esperabamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de pan
a pequefios argelinos que se los disputaban con rabia y odio. Los
veterinarios podrian explicar estos fendmenos recordando el famoso
peck-order que se produce en los corrales. El maiz gque es
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia
implacable. Algunas aves, las méds fuertes, devoran todos 1los
granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista.
Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un inmenso
campo de concentracién, donde la tUnica ley es la del cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con 1la guerra de liberacidn

Nacional. Las reservas enteras de una familia o de una metcha
pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compafiia que viene de
paso. El dnico burro de la familia puede ser prestado para
asegurar el transporte de un herido. Y cuando, varios dias

después, el propietario se entera de la muerte de su animal
ametrallado por un avién no se lanzard en 1imprecaciones vy
amenazas. No hablard de la muerte de su animal, pero preguntara,
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inquieto, si el herido estd sano y salvo.
En el régimen colonial, cualguier cosa puede hacerse por un

kilo de pan o un miserable borrego... Las relaciones del hombre
con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa
colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un

contexto de opresidén como el de Argelia, vivir no es encamar
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un
mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada
ddtil es una victoria. No un resultado de la labor realizada,
sino una victoria concebida como triunfo de la wvida Asi sustraer
los déatiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino
no son una negacién de la propiedad de los demés, la transgresidn
de una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato.
Hay que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a Dbuscar
tierra durante semanas al fondo del wvalle y subirla en pequefias
canastas para comprender gue un robo es una tentativa de asesinato
y no un gesto inamistoso o ilegal. Es que la Unica perspectiva es
ese estdémago cada vez més reducido, cada vez menos exigente es
cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. A gquién
dirigirse? E1 francés estd en la llanura con los policias, el
ejército y los tanqgues. En la montafia sélo hay argelinos. Allé
arriba el cielo oou sus promesas de ultratumba, allad abajo 1los
franceses con sus promesas bien concretas de prisidén, de golpes,

de ejecuciones. Forzosamente, se recae sobre si mismo. Aqui se
descubre el nlcleo de ese odio a si mismo que caracteriza 1los
conflictos raciales en las sociedades segregadas. La criminalidad

del argelino, su impulsividad, la wviolencia de sus asesinatos no
son, pues, la consecuencia de una organizacidén del sistema
nervioso ni de una originalidad de caracter, sino el producto
directo de la situaciédn colonial. Que los combatientes argelinos
hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda
las creencias que el colonialismo les habia inculcado, que hayan
comprendido que cada cual era la pantalla del otro y gue, en
realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia
tener una importancia primordial en la conciencia revolucionaria.
Una vez més, el objetivo del colonizado que lucha es provocar el
final de la dominacidn. Pero igualmente debe velar por la
liquidacién de todas las mentiras introducidas en su cuerpo por la
opresidn. En un régimen colonial, tal como existia en Argelia,
las ideas profesadas por el colonialismo no influian sbélo en la
minoria europea, sino también en el argelino. La liberacién
total es la que concierne a todos los sectores de la personalidad.
La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de sus
hermanos arraigan la determinacién de vencer, renuevan el
subconsciente y alimentan la imaginaciédn. Cuando la nacidén se
impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a
posteriori de esa nacién, sino que coexiste con ella, se
desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia dialéctica
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explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y 1las
reformas de fachada. La independencia no es una palabra que deba
exorcizarse, sino una condicién indispensable para la existencia
de hombres y mujeres realmente liberados, es decir, duefios de
todos los medios materiales gque hacen posible la transformacién
radical de la sociedad.

CONCLUSION
Compafieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La
gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay gque sacudirla vy
salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos

firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias
y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles
letanias o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias
calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demdas
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace
siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual"
ahoga a casi toda 1la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la
desintegracidén atdémica y la desintegracidn espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones
puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccidén del mundo con ardor, con cinismo

y con violencia. Y vean cbémo se extiende y se multiplica la
sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho
estallar los limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha

rechazado toda humildad, toda modestia, pero también toda
solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina,
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ;cdmo no comprender que tenemos algo .mejor
que hacer que seguir a esa Europa-?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, gque nunca
ha dejado de proclamar que sdélo le preocupaba el hombre, ahora
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de
las victorias de su espiritu.

Compafieros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay
que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a
condicién de no dimitar a Europa, a condiciédn de no dejarnos
obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, 1loca y desordenada, que
escapa ahora a todo conductor, a toda razbédn y va con un vértigo
terrible hacia un abismo del gque vale mas alejarse lo méds pronto
posible.
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Es verdad, sin embargo, dgque necesitamos un modelo, esquemas,

ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el mas
exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los chascos
a que nos conducia esta imitacidén. Las realizaciones europeas, la

técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de
desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo
una sucesidn de negaciones del hombre, una avalancha de
asesinatos.

La condicidén humana, los proyectos del hombre, la colaboracidn
entre los hombres en tareas gque acrecienten la totalidad del
hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y
nuestros cerebros en una direccidén nueva. Tratemos de inventar al
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decididé imitar a
Europa. Lo logré hasta tal punto gque los Estados Unidos de
América se han convertido en un monstruo donde las taras, 1las
enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles
dimensiones.

Compafieros: ¢No tenemos otra cosa que hacer sino crear una
tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del
Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por
supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado la
esclavitud en la gque mantiene a las cuatro quintas partes de 1la
humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda
la reflexidén europea se ha desarrollado en sitios cada vez méas
desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirid la costumbre
de encontrar alli cada vez menos al hombre.

Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez méas
obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio,
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde
las realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se
fabrica a si mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras,
las tensiones surgidas de los significados contenidos en las pala-
bras. Ha habido europeos, sin embargo, que han invitado a 1los
trabajadores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese
irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas
llamadas. Porque los trabajadores también se han creido
participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucidén de los grandes problemas de
la humanidad han existido, en distintos momentos, en el
pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no
han respondido a la misidén que les correspondia y que consistia en
pesar violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto,
su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del
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hombre a un nivel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos,
compafieros, de ese movimiento inmévil en que la dialéctica se ha
transformado poco a poco en ldégica del equilibrio. Hay que
reformular el problema del hombre. Hay que reformular el problema
de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad
cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que
diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con 1los

juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia que hacer vy,
en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digamosle
firmemente gue no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos

que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo estd ahora frente a Europa como una masa
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a
los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de
intensificacidén, de ritmo. No, no se trata de volver a la
Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por
direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que
rdpidamente 1o menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de

alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo de
si mismo, de su intimidad, no hay que qguebrarlo, no hay que
matarlo.

No, no gqueremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar
constantemente, de noche y de dia, en compafila del hombre, de
todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque

entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y 1los
hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se
hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces
prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los crimenes de
Europa, el méds odioso de los cuales habrd sido, en el seno del
hombre, el descuartizamiento patoldégico de sus funciones vy la
desintegracidén de su unidad; dentro del marco de una colectividad
la ruptura, la estratificacidén, las tensiones sangrientas ali-
mentadas por las clases; en la inmensa escala de la humanidad, por
ultimo, los odios raciales, la esclavitud, la explotacidén y, sobre
todo, el genocidio no sangriento que representa la exclusidn de
mil gquinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compafieros, un tributo a Europa creando
estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mads de nosotros gque esa 1imitacidn
caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a América
en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos 1los
destinos de nuestros paises. Sabradn hacerlo mejor que los mejor
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dotados de nosotros.

Pero si gueremos gque la humanidad avance con audacia, si
queremos elevarla a un nivel distinto del gque le ha impuesto
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no
hay que fijarse sbé6lo en Europa.

Ademds, si queremos responder a la esperanza en los europeos,
no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su
pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa
nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compafieros,
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar
de crear un hombre nuevo.
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